一

克莱斯贝尔大街12号，在比利时首都布鲁塞尔，是一家门面并不鲜亮的餐厅。但如果您是一个华人并且来到这里，会被它从里到外的中国风格所打动。店名是从曹全碑上拓下来的5个汉字——孔夫子酒家，骨力洞达，苍劲古朴。门牌上孔圣人的绣像被描了金，衣裾飘拂，特别醒目。

2018年我第一次到这里，是为了寻访一个人的足迹。彼时那人已经过世10年。钱秀玲，江苏宜兴人。一位曾经的学霸，22岁便获得比利时荷语鲁汶大学物理、化学双博士学位。但所有知道她名字的人几乎都忽略了这个背景，因为二战结束那年，她成了比利时国家英雄——救了110个反战人质，从而获得国王以及政府给予的崇高荣誉。然后，她潮汐般退隐，在20世纪60年代辞去教职，成为一家中国餐馆——孔夫子酒家的老板娘。

之后很多年，餐厅老板换了一茬又一茬，但孔夫子酒家的门牌依然如故。

那天造访的第一个惊喜，是我在那里品尝到了还算地道的中国菜。而店堂里的中国元素，都被我看作钱秀玲的气场组合。餐厅进门有玄关，墙上贴着一张眉开眼笑的财神爷画像，透着纳福迎祥的温煦。按照钱氏后人的追述，餐厅最显眼的那面大墙上原先挂着一幅张大千的山水画——画早已不知所终，现在那里换成了几幅油画的复制品。餐厅格局以卡座为主，主打中国菜，也有牛排、罗宋汤和西点。如果您愿意把“中西合璧”4个字送给老板娘，想必她会高兴的，如同一份精神小费。

现在的老板娘陈安娜40多岁，人很热情。她用白瓷壶给我们泡乌龙茶。她是第二代上海移民，开餐馆是她家祖传。她父亲接手这家餐厅时，就知道其第一任老板是钱秀玲。有意思的是，陈安娜能讲一口地道的上海话，但不怎么听得懂普通话。我试图用蹩脚的上海话跟她交谈时，她不时微笑着。知道我是钱秀玲老家来的人，彼此交谈的距离又近了一些。说话间，她从里间拿出一个厚厚的本子，黑皮封面，说这是当年钱秀玲留下的顾客留言簿，一共有两本，另一本被《丁丁历险记》的作者（于1983年去世）拿走了。

她的语气闲淡，却像一部戏里埋下的包袱。这本仿佛从天而降的留言簿，顿时予我以莫大惊喜。打开它时，我能听到自己的怦怦心跳声。里面的文字大多是外文，偶尔有中文出现，写着真情实感的赞美。

有一首中文打油诗是这样写的：“异域意外尝家肴，美味饕餮太奇妙。东坡肉里融美意，贵妃鸡中藏逍遥。乡愁绵绵寄万里，恨无弯弓射大雕。今日相拜孔夫子，梦回桑梓白云高。新加坡华人郑万里”。可以想象，那个叫郑万里的老华侨写此诗时有多么激动。

翻下去，有英文、德文、法文、荷兰文、日文以及韩文的留言。遗憾自己不懂外语，有点着急。得到老板娘的同意，我赶紧给大部分留言拍了照。

二

为什么您对这个感兴趣呢？老板娘好奇地问。

我的讲述回到2002年。一个与晚年钱秀玲通过越洋电话的家乡晚辈，用了16年来追寻、搜集她的故事。他愧疚的是，他曾在电话里说会到布鲁塞尔看望她。他至今记得老人爽朗的笑声，特别是那句乡音很浓的期待：“好啊，我在布鲁塞尔等你。”但是，他爽约了，种种原因未能成行。

平心而论，在与这本留言簿相遇之前，我并没有写一部书的打算。只是为了一个久远的心结，到比利时看看钱秀玲的故居，给老人家上个坟；看看她当年拯救人质的艾克兴小城，在传说中的“钱秀玲路”走一走；与她的后人见见面。所有这些，我都做到了，当然也有很多遗憾和意外收获——当年被她拯救的110个反战人质中，竟然还有一个活着，时年103岁的莫瑞斯老人，在艾克兴小城郊外一个安静的养老院里接受了我的采访。

回国后，我赶紧做的一件事，就是请人翻译留言簿上的内容。慢慢地，这些承载着情感的羽片，拼成了一只朝花夕拾的时光之鸟，悄无声息地飞到我面前。

“我如今远离日本，相隔一万里。身处欧洲异乡，十分想念故乡的妻子。在这里尝到了故乡的美味，是多么的美好。那种熟悉的香味，我怎能忘记！昭和电工株式会社 冬木庄亮”。这条留言不但写得情真意切，还提供了一些信息：一个日本人居然在孔夫子酒家吃到了家乡美味。也就是说，孔夫子酒家还能做日本菜。

留言簿很厚，有100多页。那都是一颗颗感恩的心在诉说。想必，孔夫子酒家的生意是好的。打动顾客的不仅是美味佳肴，还有女主人的人格魅力。

可是，据钱秀玲的侄子钱宪和回忆，有一天，姑妈一脸严肃地告诉他，孔夫子酒家要关了，再也亏不起了。

这怎么可能呢？从对钱家后人的采访里，我找到了答案。孔夫子酒家的地段，虽然并不偏僻，但终究不在市中心。餐厅走中低端消费路线，菜肴价格比一般饭店要低很多，为的是照顾那些远道跑来的食客。他们大多是上年纪的华侨，老乡见老乡，两眼泪汪汪。客人坐半天仍不舍得走，钱秀玲就陪他们唠嗑，有的人说起自己在国外打拼的血泪往事，钱秀玲被他们的辛酸经历打动，有时候还恨不得掏腰包资助他们，饭菜自然是免单了。如此日长岁久，酒家岂有不亏之理？

三

彼时，我已然决定写一部有关钱秀玲的书。因为，“追寻”本身自带轨迹，更有不肯回头与止步的惯性。许多真相，不断从历史的尘埃里抖落而出，让我们这些后来者惊异而赞叹。钱秀玲拯救人质，只是她一生中的一个节点，她人生的各个环节都与此血肉相关，是彼此支撑的关系。善良之花永开不败，其根脉涌动，走到哪里都会生出新蕾。孔夫子酒家，只是她“归隐”的第一站，她亏了钱，却暖了很多朋友的心。这跟她之前救人，一脉相承。

有一个困扰我的问题是，为何当时她放着鲁汶大学的教职不干，要去开饭店？钱秀玲的孙子杰罗姆这样告诉我：“国家英雄”是政府层面给的一道光环。她一直希望别人忘记这件事，也忘记她。她想要的，是凭自己努力，做一个像居里夫人那样的科学家。

然而，因了她是一个来自东方的女人，但凡与她专业有关的尖端或敏感技术领域，她都不得染指，更别说给平台、给科研经费。她的导师威尔逊先生当年坦诚地告诉了她所有的一切。她先是愕然，心凉，然后决意离去。

开一家中国餐馆多好！自己可以每天吃中国菜，还可以结识在海外的中国人。关键是，开餐馆天天进钱，可以帮助那些漂泊在海外的中国同胞。钱秀玲觉得，让自己做开心的事，便是活在这个世界上最大的成功。孔夫子酒家只是她的牛刀小试，之后，她还先后开了新雅餐馆、玉泉餐厅——在布鲁塞尔最繁华的特尔菲伦大街。如同一曲遥若天涯的拍案惊奇。我采访获知，那么多年，她帮助了不少海外华人，结识了很多患难知己。在我看来，这些情义故事的分量并不逊于那枚“国家英雄”勋章，但是，她那波澜万丈而又涓涓细流般的内心，又有多少人能读懂呢？

于是，就有了《忘记我》一书——我以16年“追踪”写就的非虚构作品。在这本书里，钱秀玲救人只是其中的一章。她的人生背景、家族血脉、情感审美、性格轨迹，特别是她拯救中不可或缺的一环——堂兄钱卓伦的重要支持，都是我着力书写的内容。大善、大爱、大隐，是钱秀玲一生的基调，也是《忘记我》一书的筋骨。该书经译林出版社出版后一印再印，很快有了多个海外译介版本。

2023年10月，中国驻比利时大使馆在布鲁塞尔主办了该书法文版的首发式，我是参加首发式的“译林代表团”的一员。记得我刚到布鲁塞尔的第一天，就敦促向导兼翻译一起去孔夫子酒家看看。我生怕它已然从蜘蛛网般的首都地图上消失，或许早就改成了别的什么店铺，直到我站在它的面前，端详着它的门面，我的一颗忐忑的心才放下。

正是晚饭时间，老板娘正忙碌着，她已经不记得我这个5年前的匆匆过客。我送给她一本法文版《忘记我》，还提到那本顾客留言簿。她说，那个本子找不到了。

我告诉老板娘，如果能把那本留言簿“请”回钱秀玲的故乡宜兴，那就是一段佳话。这话，老板娘显然听进去了，她跟法国老公嘀咕了一会儿，过来说，这会儿正忙，你们明天再来一趟吧。口气里有明显的松动。

我给中国驻比利时大使馆大使曹忠明打了一个电话，说了留言簿的事，恳求他明天来餐厅一趟。我与曹大使素未谋面，但神交已久。《忘记我》的荷兰语版、法语版出版，都是他亲自促成的。他在电话里爽快地答应了我的要求。

第二天，当曹大使夫妇的身影出现在孔夫子酒家时，餐厅里顿时活跃起来。陈安娜很激动，双手在胸前搓着，不知道怎么安放。她的法国老公用手机对着那个留言簿一页一页地拍照，一脸依依惜别。当我们把一幅南京云锦挂轴送给陈安娜时，她掉下了眼泪，把留言簿捧到曹大使手上。她的法国老公说，为了这件事他们夫妻讨论了一夜，最后还是决定把它送给钱秀玲的家乡。

我从曹大使手里接过留言簿，说：我会选一个合适的机会，把它转赠给宜兴市博物馆。

那天临别时，陈安娜把一张字条悄悄塞给我们，打开一看，上面是丁丁漫画作者后人的地址和邮箱。