在我第一次见到大丽的时候，我就断定，这一定会是我从今往后最喜欢的花。

果然如此。

和大丽一起见到的，是一个女孩子。那日阳光微凉，秋季特有的凉风横冲直撞地闯进白墙院儿里，肆意翻腾过搭着大丽的木头架子后，扬长而去。那个女孩子正在内房弹琴，隔着白纱帘子，知道是个女孩子的身影，也听的出来是钢琴的音色。弹的什么我不知道，只知道彼时我驻足在白墙院子的大门口，半天没挪一下，把逼仄的巷弄占了个严实，得了一声一位想过没法儿过的大妈的训斥。

大丽真的很美，像牡丹，像芍药，像菊花，似乎还有点像我家窗前下边花坛里种满了的车矢菊，但要大得多了。我似乎一贯喜欢这种层层叠叠的雍容，咳，真是个俗人。

那女孩子的琴弹得不错，至少流畅，我也就只能听到这个份儿上了。在被那大妈的训斥后我就赶紧落荒而逃了，她什么时候弹完的，我不得而知。

出了这个小区的大门就得一直小心地走，人行道上哪哪儿都是卖菜的三轮车，横七竖八的，偶尔还趁人不注意挪上一寸，把你撞个正着，地上各种模样的烂菜叶子也挤得让人没地儿搁脚。跟谁撒火去？见得多了，哪儿还有什么火！更何况，赶上心情好的时候，心上花开，缓缓归矣尚未不可。

下个星期，我如期而至。那位教我书法的先生上周把私塾转移到这个老小区，我便也注定会是这里的常客。毛笔学了一年，仍不尽人意，真想不懂当初何必来图这个新鲜，最后倒是让我对调墨洗笔这些杂事儿颇有了兴趣。一小瓷碟儿墨，毛笔蘸水，再擦着细细的瓷碟边儿慢慢把笔肚里的水滗出来，那嘶嘶的摩挲声很是悦耳。字虽是没什么长进，不过也不知道还可以有停了不学的想法，便一直呆在那儿权当消遣了。

第二次在这个小区下学，第二次走过那条狭窄崎岖的长巷，第二次路过那家有大丽花架的白墙院子，第二次听到那女孩子流畅的琴声。那时懵懂的我对爱情还没有什么想法，所见即所得，未有所想，也未有回味缱绻与怦然心动，只知大丽花很美，那女孩子也很美，大丽因那女孩而不俗。

命运实在是富于魅力。听了那女孩子三个月的琴声后，她们家搬来了我们小区。本来地方也隔得不远，正好把房子挑在这儿细想来也是理所当然。三个月足以让我们从结识到相熟，日后便是我如今回想起来都最为明亮的时光。七岁的少年少女，七岁的言笑晏晏，七岁的郎骑竹马，七岁的绕床青梅。

那时的我不知情为何物，不承想多年后会让我痛彻心扉。

我仍然最喜爱大丽花，说它是阳春白雪也好，下里巴人也罢，花期一至我便去观赏。年复一年，花期过了还可以再来，可人过了，就再也回不来了。

秋风闯进院子的那日，是故事的起点，我后来知道那支琴曲是《献给爱丽丝》，一首经典的外国曲目，是贝多芬献给爱丽丝的礼物，也是她给我的见面礼。若是我，多希望趁着秋日尚早，能献一朵大丽给她。