一
大枣饽饽，是春节最典型、最有代表性的面食。虽然不如水饺、面条可口，却是春节重要的物化象征、物化形象;也是农家节日精神、希望、祈愿的综合体现。表达了乡亲们过大年的欢乐与幸福的主旋律。因此，过年蒸枣饽饽绝对是必不可少，乡民把一年的辛劳血汗和对来年的祈愿希望，都一起凝聚到大枣饽饽上。
一进入腊月，母亲就格外忙碌，全是为筹备大年。这之前，赶大集，东奔西跑采买、办弄，到供销社割布，怎么地也得尽力为全家每人做一套新衣服。还买些鱼干、点心，糖果等杂七杂八的食物、用品。到腊八，过年的节奏开始加速;特别是农历二十三过小年起，天天都有大事体、忙得不可开交：扫房子、磨豆腐、炖猪肉、烀猪头、蒸饽饽、发年糕;在墙上贴年画、用油光纸新裱木头棂窗户、贴窗花;换新炕席;家里家外贴的贴糊的糊、屋子装扮得新蹭蹭的……
过大年，家家户户都要蒸大枣饽饽。这是千百年传下来的老规矩。一般一家要蒸好几锅才够，出门、招待来客等要吃用。但蒸饽饽的具体数量，则各各不同。富裕户办弄许多，叫全家过年吃个够;困难人家就一省再省，算计着凑合待客够用就行了。所以，许多人家，过年也可能吃不上或吃不够大枣饽饽。家口大整壮劳力多的，饭量大不够吃，就得把小麦卖了，换成廉价的粗杂粮来吃，以减缓挨饿的程度。否则，就得饿着肚皮参加生产队集体劳动。那时没有计划生育，农村普遍家口比较大，多的两代人有十三四口。
大枣亦然。较富裕家庭，会买又大又好的大红枣，而且囫囵个枣用在饽饽上;一般家庭花不起这个钱，就用一般的廉价枣，且一个枣切成两半到四半用，能省点钱;而有一部分贫苦家庭，根本舍不得买大枣，就用麦面调湿擀成厚面膜，像擀面条差不多，用刀切成四棱条、截断、再染成红色，充当红枣插进饽饽的鼻眼里。
蒸饽饽这几天，我家炕上是发面的大盆、搜面蒸饽饽的大面板;做好的饽饽摆上高粱秸盖簾，也放在热炕头上“醒”着，一簾又一簾，上面罩一层纱布，防止小虫、受凉或风晾干硬;盖簾不够了，就用纱布铺到炕上，再把垫着苞米叶的饽饽放上去。反正，满家满炕是饽饽、面盆。面板上，姐姐和妈妈呢?还在搜面、团着饽饽，浑身沾着白花花的面粉，不仅双手，鼻子脸上也是。炕头成天烧得滚烫!坐上去都烫屁股。
姐姐和妈妈一起忙碌。我们贪玩好奇，有时也插手掺合进去，和妈妈要一小块面捏着玩，或捏成个什么小动物、小玩艺。活没干，却弄得满身满脸白花花的。有时，用饽饽戳，蘸上水红靛盖到脸上、手上或额头上。后来长大一些，主动帮妈妈搜面。妈妈正好累得要命，巴不得有人帮一把呢!我一个半大小子浑身有使不完的劲，正愁得无处挥霍。
搜完了，每每总是得到妈妈表扬：长大了!还是你有劲!搜的面真好真软和!我搜的面老是硬，没有劲揉不动!当时，还不懂为父母减轻负担，帮着搜面是出于新奇贪玩心理，并非热爱劳动，所以算不上帮。同样是搜面，我做是玩，母亲干就是负担;我并非真诚的帮助，反而受到表扬，既劳动光荣，又白赚玩耍。可谓一举三得。
饽饽终于醒好了，母亲一个个郑重地装进锅里。这场景、动作简直就是农家神圣的仪式，像敬宠小宝宝一样，呵护着大饽饽。一锅饽饽白花花的，个个丰盈、饱满、圆润。个个都是喜庆、圆满的祝愿。我接着开始在灶里生火，我从小当“火头军”;为胶东大锅台烧火，奉献了业余时间里我的少年和青年时代。故至今对大锅灶有着深厚的感情。
不久，锅水开始沸腾，锅边呲呲冒出热气，就像蒸汽机车要开动似的。
新的一年、新的春天，就要启动、出发了!
白雾缭绕攀升，堂间渐渐充满白白的热气。雾气温暖了贫苦寒舍的冬天，云海般漂浮、荡漾着无穷欢乐!携带了无限的祝福，宣泄出浓浓的年味。
外面是冰天雪地。尽管开着门窗，家里还是满满的雾霾蒸腾。置身于温暖弥漫的热气中，只觉得满满的全是吉祥与快活!不由深深陶醉，心里热烘烘的、充满温馨与幸福感!这场景、氛围，迷人极了!
一家人就在这白雾氤氲中满地忙碌、各间屋里来回晃动;个个影影绰绰、笑脸盈盈、闲聊夹带着嬉笑;姐姐边忙碌边快活地哼着甜歌、电影插曲……
呵!这就是春节!过大年!多美的农家流水日子啊!
生活多美好!人生真幸福!这就是过年赐予的感动。
二
蒸大枣饽饽，是胶东人忙年的大事情。完全可以说，有大枣饽饽才算过年!
蒸大枣饽饽的同时，还要蒸一些别的干粮。如圣虫，桃子，莲子，面鱼儿，豆饽饽，菜包子，发糕等。上述各种干粮都有其吉意、说道。比如，面鱼儿象征着“年年有余”;莲子，代表连年吉祥、子孙发福;圣虫，取其同音“剩”“生”之意，寓意能生出不竭的粮面，有剩饭剩粮、衣食富足，圣虫放在面缸、粮囤里供奉着，祈求她的再造和恩赐。发糕，是用专门的细玉米面发酵蒸糕，寓意日子“年年高(糕)”、幸福美满。
大枣饽饽出锅以后，有的会裂开口子，我们烟台人会说饽饽笑了。寓意新的一年，合家幸福、笑口常开!民间还有一些说辞：“一锅蒸得饽饽白，来年是个丰收年;二锅蒸得饽饽笑，大人孩子笑得甜;三锅蒸得六畜旺，牛羊成群猪满圈”。
那时候，农家蒸饽饽是不用引子的。也没处买引子。而是用土法先打“酵(jiao)子”，再调(和)面，戗面，发面;等面开了，再搜面、蒸饽饽。工序复杂、费时费力，但是好吃。比现在的引子发面，多出麦子的纯粹浓郁的清香。这种工艺工序，现在民间还有部分残留。
有时邻里之间，还互相帮助;今天你家蒸饽饽、我去帮忙，明天我蒸饽饽你也来搭把手。伙家边忙活边闲聊，嘻嘻哈哈热热闹闹，预热着春节的喜庆气氛、场景。
过年蒸大枣饽饽，按农家的规矩，要专门蒸一个特大号饽饽，母亲称之为团圆饽饽，又大又圆，直径约有一尺多!像满锅饽饽的大王，可能是想叫她当饽饽的杰出代表?法人?或是著名发言人?出锅以后，趁热盖上红红的喜戳，母亲双手捧着到院子里，端着饽饽向上天祈求：老天爷，保佑我全家享福、发财，没病没灾，来年有个好年景。
一般人家，大年三十和正月初一，还会把大枣饽饽和其他点心、水果等，摆上供桌，敬拜祖上或奉献给祖先。
这些饽饽，是不舍得敞开吃的。大年三十和初一吃几顿，其余的留着正月上桌待客。小一点的枣饽饽，桃子和莲子等出门用。正月客来完了，亲戚也走遍了，如果还有剩下的饽饽、莲子，才舍得吃一些;还不能吃光，得留几个过二月二，二月二虽然不是大节，也是需要有饽饽上桌，这是民间传统、老讲究;又不能专门为二月二蒸饽饽，别说没有那么多麦子，即使有也舍不得，所以必须预留出来;放在泥缸或人工自造的糊纸缸里面，过二月二才舍得吃完。
常常是，饽饽存放得长绿毛了，也不舍得扔掉，母亲用手揭掉饽饽皮，熥熥照样吃。我们都吃得很香呢!贫苦的日子，哪里还顾得上菌毒、营养?只要不是毒药、能填饱肚子的，都是好饭菜!
现在城市，过年很少有人自己费事巴力蒸饽饽了，有专业公司做的现成的大枣饽饽。农村，一般还是舍不得花这份钱。只要能自己出力做的，就不会多花一分钱。毕竟，买饽饽终究还是贵。城市人讲的是“消费”，如何花钱、轻松、省事，享受生活;农民讲究的却是“过日子”，自己有面粉和浑身使不完的劲，辛苦点，能省一点是一点。
三
农村过年蒸饽饽，最有讲究了。
在农家心里，一锅好饽饽，兆示着全家有一年的好光景，所以，对其寄予满满的希冀与盼望。饽饽蒸好了，才有一年好日子;蒸坏了呢?自然反之。所以，农家满心的希望，都押在这上面。蒸饽饽这几天，就怕揭锅的瞬间“出情况”，所以始终背着个包袱。特别是，若自己觉得时运不好的年头儿，就更加担心。
因此，关键时刻是在——揭锅时!格外地紧张不安，提心吊胆。就像艺术体操队员，赛后在焦虑地等待评委裁决打分一般忐忑。
终于，饽饽熟了。母亲开锅一看，福福态态、全全美美的一锅大枣饽饽，悬在半空的心，这才放下来。母亲长长地舒一口气，轻松开心地笑了。她站在锅边，看来看去喜笑颜开，简直舍不得离开，可欢气了。面向饽饽一个劲说好，边说边频频转头朝我们笑。
有时，有的饽饽裂嘴笑了，锅灶前的母亲更是高兴，便和饽饽一块儿笑。只听母亲一遍一遍地说：笑了笑了!看看、看看，饽饽都笑了!哈哈哈，心里那个美啊!
许多人并不懂得、不能深刻理解，这些话、这个笑的重大意义与沉重的分量!
然而，若是一锅里有饽饽长得不好，比如形状变异、不圆了、变色了、不白了，黄瘪瘪的，或形状瘪下去。坏了!农家的心里啊，不知有多难受、多惶恐。接下来的一年里，这家往往会发生一些“事情”，当然不是什么好事。
农家日子，本来就可怜巴巴、苦叽叽的。乡亲们始终挣扎在社会生活的最底层，苦得不能再苦。这些邪乎荒诞事体再来凑热闹，老百姓哪里受得了啊!每年过年，村里都会有几个此类怪异现象发生。大家便互相传话、议论、叹息，说谁谁家蒸饽饽如何如何。一家人就过不好这个年，而且可能整个一年也过不好。这些都是多少年里，乡亲们从生活中逐渐体验出来的征兆。
父母亲疾病较重那些年，时气头差极了，一直病病儿，厄运接连不断!简直喝口水也塞牙缝。年年饽饽蒸不好。有几年蒸饽饽，母亲一掀锅，眼睁睁看着一个大饽饽咝咝缩下去，像撒气的气球，几秒钟工夫塌成一个灰不溜秋的小面块，色也变黄。要么，揭锅一看，几个饽饽满脸麻子，像遭遇了暴雨、冰雹!母亲脸色一下子就灰了、暗了。母亲的心情、思想包袱之重可想而知。
我隐约听见，母亲心碎的巨响!
病弱中的母亲，望着满锅饽饽像遭了自然灾害的庄稼地，闷闷不乐、失魂落魄，为这一年的苦日子发愁。童少的我们，站一边看在眼里、闷在心头。心里不知有多难过!既为苦愁的母亲担忧，又偏偏帮不上母亲!束手无策、又无可奈何，便苦上加愁!
自然，这时全家人都很不爽，年也过得抑郁寡欢，怕新一年再有什么灾祸。嘴上都不说，心里嘀咕着，却不是滋味。便只能各怀心思、低头弓腰继续熬日子。
可能，有些人觉得这是封建迷信。我从这些“迷信”言行里，读到的却是，可怜的乡亲、不幸的命运。由此出发，当你设身处地站在农家的地位立场，才能非常心痛地触摸到农家的苦难命运，乡民那颗苦难中默默忍受、苦苦挣扎而又善良可爱脆弱的心!真正深刻地理解，乡民在没有这些怪诞现象时，那种快乐与满足是何等磊落阳光、纯粹坦荡、难能可贵;那每一抹笑容、每一声笑音，都是那么令人慰藉而又心疼。在这苦与乐之中，蕴涵了乡民多么大多沉重的、对于美好新生活的希冀、期待与热望!
【作者：山东烟台 尹宪辉】
