围墙以外
草有荣枯，人亦有离合。围墙里面是离人，围墙的外面是送客。在生死这堵围墙面前，墙内是逝去的人，墙外是缅怀他的挚爱。
2017年7月20日，他永远地离开了我。
记不清有多少个夜晚在梦中流泪，然后哭着醒来。回忆刚刚做过的梦，我清晰地记着梦中的场景，真真切切——我看见他向我微笑，我听见他轻声呼唤我的小名。而我却默然泪下，只是个梦而已。梦醒，斯人已逝，生活依旧不紧不慢地进行着。
“路要人人走，就得人人修。”耳边再次传来他的话语。零九年的冬天我上四年级，因重感冒请假回家休息一周。正缝外公家宰猪以迎新年，他牵着我稚嫩的小手通过一条布满碎石块的大路，慢慢地走向外公家。河边的风吹来，粗犷的冬巨人无情至极，任凭凛冽的寒风抽打着我柔嫩的脸颊，我的脸感到一阵疼痛，忍不住地只打哆嗦。凹凸不平的路让我的心情烦躁，一脚踢出去一个石块，正落在了他的前方。他松开我的手，把石块捡起来铺在一个小坑里。后来的一半路程里，他总是弯腰、起身、前进、又弯腰，一遍一遍地重复着。看着他布满老茧的手逐渐变得黑红，我喊到：“你不嫌麻烦，干嘛做这些，村上会有人修的。”他不听，反而笑着说：“路要人人走，就得人人修。”我似懂非懂地点了点头，也和他一块儿忙起来。当我恍然间抬起头的那一刻，我分明看见他脸上露出了欣慰而慈爱的笑容。
时隔多年，每当我迈上那条非常平整的路时，我总会想起他的话。那是一个普通劳动者对土地的敬畏，是一个智者对生活的理解，是一个长者对子孙的殷切期望。
然而，这个世界总是善者易逝，恶者久矣。三年后，他被查出患有“再障”，我听说了他在手术台上的痛苦遭遇，也想像地出他知道自己病情后的绝望。所幸，时间没有薄情到瞬间夺走他的生命——等待他的是长达五年的治疗过程。住院、出院，一次又一次的反复疗程，一遍又一遍的痛苦遭遇。而我也习惯了去看望他、照顾他，我的每一次到来足以让他开心一整天，一步步完成从幼稚到成熟蜕变的我是他心头不变的骄傲。性格开朗、为人平和的他在病房里收获了不少“忘年交”，也正因如此，纵使身居医院，他也总能神采奕奕，记忆非凡。前期的治疗很有效，他很快便回家了，只需定期去检查即可。回到家的他闲不下来，又终日操劳，种菜、考虑生计、甚至想养几只小羊。在我们坚决的反对下，他放下了这个念头。但任何人都阻止不了的是接送我上下学。我总是默默期待着他的目送，又暗暗隐忧他的身体状况。
这一天渐近，2017年清明前，他再次入院，人日渐消瘦，我看着病魔将他一步步拉走，无能为力。从小便相信直觉的我清明节和亲人一起去看他，刚见面我就忍不住躲进卫生间大哭了起来，内心有个声音接连不断地浮起“要离开了，要离开了，要离开了……”。从那以后，我时常去看他，我怕他突然就不见了，我想象不出没有他的生活该怎么度过。人世间一切美好的事都最怕“消磨”二字，纵使是那么强大的他也抵不过病魔的纠缠，他的精神面貌一天不如一天。我再也没有看见他过的笑容，只听得见一声接一声的叹息。我每次笑着去看他，陪他聊天，却总是哭着离去，数不清有多少次眼泪被街上的风吹干，可我还是会告诉自己：“不准哭。”我想在他的记忆中留下的都是我的笑脸。
此后，没人再接我上下学。我也习惯了一个人坐大巴回家。每次上下大巴，我总是会给他打电话报平安，不仅是为了他安心，也是想让自己放心勇敢地往前走。有天，我和往常一样打电话给他，他突然说到：“我老了，不能再照顾你了。”我鼻头一酸，默默落泪，温柔地对他说：“没事，你照顾好自己就行了，我可以照顾好自己。”
后来几次我再去看他，他连话也说不清楚了，我看着曾经那么骄傲的他如今却是垂丧的模样，心痛地说：“要不我下次给你带本书来看吧，不然待在这里多无聊。”话音未落，他突然哭了起来。这是十七年以来我第一次见他哭，因我，也是最后一次了。他慢慢躺下，闭上眼睛，仿佛怕我看见似的，但泪水还是慢慢滑落，在他的脸上留下痕迹，也在我的心里留下难以抹去的痕迹。我再也忍不住了，边哭边说：“你要好好的养病，我知道你一定会好起来。现在我长大了，可以照顾好自己，也有能力来照顾好你，现在就换我来照顾你。”他掩面而泣，过了很久后，缓缓吐出几个模模糊糊的字：“好……好……念……书……”。
放暑假后，我立马去到医院，想着再多陪陪他。晚上，我就在他的病床旁边的空床上休息。迷迷糊糊地听见奶奶叫了好几次医生，而困倦中的我怎么也睁不开眼。等我醒来，他坐在床沿上，深情地注视着对床的我，眼神里满是慈爱。那天他絮絮叨叨说了很多话，他模糊的声音我听得并不真切，就像是在交代后事吧。即使到了生命的最后，他也还是为我而操心着。
7月20日凌晨，狂风暴雨，老天终于发现了他的伟大，为他而痛哭。而我的泪水早已在狂奔去医院的路上模糊了双眼。
那一天我的眼中蒙着白雾，医院、床铺、以及轻轻盖在他身上的白色被单，所有的一切都是白色的。我扑倒在床前，不敢上前，更不敢放声哭喊，只是幽幽抽泣。凌晨的病房里，静得可怕，零零落落的几个人，或啜泣、或商量后事，唯有他，安详地躺在那儿，不带走一丝一毫，也未曾留给我些什么。我鼓起勇气握住他的手，那一刻，我仍然感知到他手心里残存的温度，我坚信，他在等我的到来。一切恍若大梦一场。于我，他的离开意味着世界上最疼爱我的人消失了。后来的很长一段时间里，我总是会独自流泪，子欲养而亲不待，这份情，怕无人能会。
我的他不是盖世英雄，但他无所不能。他是朴实的农民，却有着长远的眼光；他是家族的大哥，却同时承担了父母的责任和义务；他骄傲却平和，不争不抢，甘愿无私地付出……是他伴我长大，是他教会我做人的道理，也是他给了我生命中最最珍贵的一份感情，他是我唯一发自内心真正崇拜的人，是我最亲爱的爷爷。
我遇到一堵高大的围墙，墙的那边是死，墙的这边是生，墙内有我逝去的爷爷，墙外有爱他的孙女。
爷爷，围墙里的你过得好吗，你是否又在一遍一遍地观看我们的故事，我听见我牙牙学语的声音了。我很好，我在努力地念书，在不久的将来，围墙外会有黄河惊涛拍岸声，也会有风吹过万里长城的声音，那是我许给你的承诺啊。
爷爷，你听见了吗？围墙外的我非常想念你。
