我说过你像蒲公英，十年前如此，十年后如此。

那种花一直很安静，很安静。默默生长，绽放，漂流，然后在天涯海角找到一个可以安放此生疲惫的地方寄托余生。在万紫千红中流转半生，却迟迟无法在一处芬芳里歇脚，我背着故事，找不到一席素白。直到我累了，想离开这个年轻的季节，轻轻的叹息，不经意的低头，在脚边发现了那种花。它温柔地陪在探花人的身边，不释出一丝花香，默默地看着他寻遍整个山头。

在最后，终于发现了最近的你。

太多的目光已经给了眺望的远方，太多的眼泪留给了没有结果的曾经，太多的时间已经写上了岁月的苦咸，太多的心的碎片已经给了那些随风而逝的人。

那一年，我三十九，你十七。

我残如废墟，你新如初阳。

第一次牵起你纤弱的手，一种让人心疼的凉。你的侧颜在晚阳里浮起微醉的红晕，眼角的笑意像三月的风，悄悄地，甜甜的。

“呐，我跟你说，这是我第一次向女生表白的地方。”

“嗯。”

你转过来，扬起小脸，闪闪发亮的眼睛看着我，头发在耳边被风拨动，心里准备了太多的复杂，一遍一遍地考虑怎样柔化那些不得不说出的答案，那些不得不接受拷问的曾经，面对你那么简单干净的眼神，竟然兵荒马乱，刹那悲凉，你还只是一个没学会向这个世界发问的单纯的孩子。

“嗯。”我点点头

你笑笑，把头又别过去，一会儿望望夕阳，一会儿看看脚边的花花草草，一会儿惊喜地发现天空飞过的几只归鸟，一会儿看看我。

“你看得好认真......说看夕阳真的就只看夕阳啊？”

“不然呐？”

“你.......都.........不看看我。”你的声音越来越小，把手也缩了回去，背在身后，低着头，往边上小小地挪了两步，往我这边怯怯地偷瞥了一眼，我当时的样子一定很蠢，不然你怎么会突然笑得那么开心呐，抓着我的手，一个劲儿地笑。望着你的笑颜，我只能紧紧抓住你的手。

你不知道的，那天，我看了一个黄昏的你。

你还不懂得其实眼的余光里放着一大半的生之所惜，你还不知道眼睛注视的地方也许并不是看到的全部，或许，你还没到能理解一个男人看夕阳的年龄。那夕阳里是当这世上还没有你，我跌跌撞撞的二十二年；那夕阳里是当我还没有遇见你，那寻寻觅觅，坎坎坷坷的三十八年；那夕阳里是当你最终会离开，那今后的思思存存的不知多少年。

你勇敢，善良，美丽得像欲滴的花，我孤独，怯懦，苍老得像深秋的树。稀稀落落的叶，不会遮掉你的阳光，却也挡不住你的风雨。与其看你在自己的身边被风吹雨打，我宁可你这颗种子最初就落种在我看不到的地方。等你能看的懂这些话的时候，我会穿越最远的远方，把余生全部用来奔波，一定会在走进来生之前，找到你，热烈地吻你，爱你。

呐，泪光闪闪的你，听懂了吗？走吧，带着眼泪往前走，你的十八岁，你的二十岁在等着你。

那晚的夕阳，现在想来，真是要多美就有多美，那晚的空气，现在想来，真是要多甜就有多甜。可是为什么，回想的泪却那么苦呐，二十二年的差距，并不是怕世俗的眼光，我只是怕你经历的太少，还只是懵懂的孩子，当你最后嚎啕大哭的时候，我拿什么安慰你，我怕到最后我会成为你哭的理由。我想给你后悔的权利，给你时间，让你从渴望爱，走到理解爱，决定爱，承担爱。

这一年，我四十九岁，你二十七岁。

我能约你再看一次夕阳吗？我知道，我庆幸，十年前我把你赶出了我的生命，你的眼睛那么温柔，我看着你的眼睛，我想我的样子应该和十年前一样蠢吧，可是你却不再那么毫无顾忌地笑了，也没有调皮地抓着我的手了。

“我说，你还记得我说过你像蒲公英吗？美得那么干净，美得毫不压迫……”

突然说不出话来了，不知道为什么。你静静地望着夕阳，美得让我忘记了呼吸。

蒲公英什么时候开花呢？也许是有风的时候吧，乘着风飘啊飘啊，飘到风止的地方， 真美啊。我小心地抓起你凉凉的小手。

“你知道吗，蒲公英其实不是花。”

“嗯？果然是种子吗？我好像听说过这种说法……”

我笑笑，望着你询问的眼神……

“蒲公英啊，是一种声音。”

你笑笑，把脸藏在夕阳里，像十年前一样缩回了手，不同的是，这次你把手放在了前面，没有往边上挪动步子。

两周后，我们终于走进了婚姻的殿堂。你美得已经无法形容，身穿洁白的婚纱的你像极了绝美的蒲公英，我甚至开始害怕空气的每一丝浮动，害怕那是起风的前兆，害怕风会带走你。想多不容易啊，整整十年，待会儿我一定要仪态大方，忍住泪水，用最大的掌声让你听见

——台下坐着的我的祝福。

呐，你还记得吗，我说过你像蒲公英，十年前如此，十年后如此。