这秋阳。——他仿佛叫你想起什么。一个老友的笑容或是你故乡的山水。你看他多镇静，多自在，多可亲爱，在半枯的草地上躺著，在斑驳的树枝上挂著，在水面浮著。

你直想伸手去把他掏些在掌心里，朵著嘴去亲他一口。

要是你是一颗露水，低低的蹲在草瓣上，他就从东边的树荫里窜过来，一口噙住了你，叫你一肚子透明的思想显得分外透明。

要是你是一只长脊背的翠鸟翘著尾巴，从湖的这边飞掠到湖的那一边，(他)就从水面上跳起来在你的羽毛上飞快的印下几颗闪亮的金星。

不错，他是一个有心思有恩情的——好朋友。他不嫌农家的稻草，他一样摩挲长得不绽半熟的鲜果。他想法儿去拜会你阁楼上的破旧零星。

你一个人坐在屋子里沈思的时候，他隔著窗户在跨著墙的青藤上含著最甜密的微笑望著你，意思说：「别愁，朋友，有我在陪著你哪。」

月亮也是有恩情的，但他的更来得仇勤，又好在不露痕迹。他不是一个戴银帽的当差高尚的擎著片子说某人送礼来了的那一套，他来就来了，不铺张的，也不让他觉得他轻盈的脚步，也不让你欠身起来让座。

真的，他来就来了，拿著满满的一团温暖给?在你的脸上，安在你的手上，窝在你的心里，「留著，别让，」他仿佛说？「这是你的，咱们家里有著哪！」

在花丛里寻香的蝴蝶，懂得他的无限的柔媚，你别淌眼泪，他要你窝在心里留著。