去巴黎旅游，如果只在白天出行，而没有夜晚时分的游览，如论如何是一件缺憾之事。为什么?简单地说，白天是看巴黎景物，夜晚则是品味巴黎的氛围，熏风吹拂，衣襟都幽微地沾染旖旎的香气了。我们居住的宾馆位于巴黎边缘，返回的时候，几乎穿过整个市区，因此香气格外凝重。路途遥远，回到宾馆，低垂的夜雾已经十分稠密了。

第二天早起，我和妻子在宾馆附近散步。宾馆左侧有一片农田，荒凉的田埂上留有不少植物的残株，苍黑的枯叶蜷缩在植株上，辨认不出是什么植物。突然，在残株里，我见到一株绿色植物，我和妻子走过去，发现竟然是蓟!在法国怎么会有北京的蓟呢?这真是一件很可怪异的事情。

蓟，是北京的土著植物。在我的记忆里，蓟的出现和中国历史上一个大事件有关。周武王十一年，武王伐纣。那一年，武王从河南的孟津出发向朝歌进军，纣王发兵七十万抵抗武王。纣王的兵马虽然众多，却多怀贰心，“皆倒兵以战”，也就是倒戈。纣王没有办法——他唯一的办法就是跑到鹿台上，“自燔火而死”。武王取得了胜利，成为诸侯之首，也就是周天子。之后，分封诸侯，第一件是追思“先圣王”，封“神农之后于焦” ，“黄帝之后于祝”，“帝尧之后于蓟”，“帝舜之后于陈”，“大禹之后于杞”。祝，在今天山东济南;焦，在河南陕县;陈，在河南柘城;杞也在河南，就是今天的杞县。蓟，则在今天的北京，为什么把尧的后人分封到这个地方，武王没有解释，《史记》也没有记载。

北宋熙宁年间，神宗派遣沈括出使辽国，也就是今天的河北、北京一带，回到宋地以后沈括写了一本《使虏图抄》，后来被改为《使契丹图抄》，记述了那里的山川险易、迂直以及人情向背。后来他在《梦溪笔谈》中，回忆此次出使时有这样一段记述：“予使虏，至古契丹界，大蓟茇如车盖，中国无此大者。其地名蓟，恐其因此也。”茇，是植物的根部，契丹境内的大蓟，根部有车轮那样大，说明这样的蓟应该是茁壮的，相对宋，也就是沈括笔下的中国，其实是中原，那里的蓟，要高大许多，因此沈括感叹“中国无此大者。”北京在历史上称蓟，也就是这个原因吧。

关于蓟，李时珍在其所著的《本草纲目》中将其分为两类。一类是猫蓟，一类是虎蓟。猫蓟也称小蓟，虎蓟也称大蓟。小蓟的茎有纵直的沟棱，叶子为披针形，叶子的边，或者全缘，或者有缺口，用植物学家的表述是有“齿裂”，每一缺口的边缘都缀有尖刺，叶子的正面与背面布满白色丝状绒毛。小蓟的花属于头状花序，形状像一支圆筒。圆筒的下半部是层层包裹的苞片，每一个苞片的上端都生有细长的尖刺;圆筒的上部是花，花是细管形状，若干支花聚拢为花束，李时珍描述这样的花，仿佛是女子头上的发髻，因此叫“蓟”。

相对小蓟，大蓟的茎杆高大粗壮，密布蛛丝一样的绵毛，叶尖上的细刺更为锐利，李时珍说它，包括小蓟，给人的感觉是“狰狞”，因此要用“虎”和“猫”来称呼它们。虽然名字可怕，这两种植物却都是好药材，具有止血、清热、消肿的功效。

就是这么一种，可以做北京乡土教材的植物，却在北京颇为罕见。由于这个原因，我对蓟格外留心，在北京的城区与郊区多次寻觅却收获甚微。自上世纪九十年代以来，北京的城市建设急剧向外扩展，三环、四环、五环、六环，七环，蓟的生长环境被极度侵占。2008年北京即将举办奥运会，在此之前，北京一家景观设计公司向我咨询景观规划，我建议他们，在奥林匹克公园内栽种一些蓟，哪怕半亩，即使是几条畦埂呢!他们说“好。”却最终未见一株——无论是大蓟还是小蓟的苗芽!

北京的奥运会夏雨一样很快降临，又很快秋云一样飞逝过去了。两年以后，在怀柔的云蒙山，正是白露凝霜的季节，我和妻子去那里旅游，傍晚时分，我们离开云蒙山，刚刚驶离出口，在车窗里，我突然瞥见一株仿佛是蓟的植物。我们赶紧刹住车跑过去，果然是蓟，在公路的边沿上孤寂地生长，植株不高，因为气候的缘故，叶片有些枯萎，但是花朵丹红的颜色依然灼目，我们高兴极了。我和妻子看了又看，用手机照了几张像，既是对我们出游的纪念，更是我们对这株蓟的尊重与日后的怀念。

时间落叶似的纷纷飘散了，我们再也没有去云蒙山旅游，也再也没有见到那株蓟，那株蓟安好吗?有时想想，难免怅然。然而，谁又能想到今天，在法国巴黎近郊，又遇到了蓟呢!与云蒙山的那一株相比，这株蓟的植株也不高，也应该是小蓟，也是只有一株，寂寞地生长，如果是诗人，在浪漫而美丽的国度，这株蓟该会浮想怎样绮丽的梦境呢?

因为这个缘故，回到北京以后我查阅了不少蓟的资料，知道了许多蓟的知识。使我惊喜的是，蓟的种类繁多，仅在我国就有五十种，而且许多蓟的名称也很有意味：绿蓟、川蓟、藏蓟、丽江蓟、莲座蓟、梵净蓟、阿尔泰蓟、阿里山蓟、丝路蓟、峨眉蓟、葵花大蓟、鄂西大蓟，哪一种蓟不使人堕入历史与地理遥远的烟云里呢?在域外，蓟的种类也很多。关于蓟，在西方有两种传说，一种是《圣经》认为，荆棘是罪恶的植物，蓟因为有刺，也被列进这类植物里面去了。但是，在欧洲还有另一种传说，圣母玛利亚哺乳的时候，不小心将乳汁溅在蓟的叶子上，因此这种植物在被斫断的时候会汩汩流出洁白的汁液。而在我国，关于蓟，在温暖多雨的南国也流传有美丽的传说，说是谁能找到紫色的蒲公英，谁就能够寻觅到完美的爱情。而紫色的蒲公英是不存在的，紫色的蒲公英，其实是指和它同科的大蓟，紫色的大蓟而已。这样的蓟，绽放这样颜色花朵的蓟，难道不是甜蜜、幸福而值得我们苦苦追寻?

(原载《散文》2016年第9期)