想不到在北方，还有一棵南方的梭罗树。

我的爱人就生在梭罗树下，地点是山东省日照市岚山区虎山镇梭罗树村。

梭罗树，音同字不同，常被写成“桫椤树”或“娑罗树”，相传为月宫里的桂树被吴刚砍伐时掉落在人间的树枝长成。种种传说，让此树有了 “神树”“仙树”的美誉。其实，这是一种常绿的观赏树木，本名后壳树。花开时节，似雪如盖，幽香怡人，主要分布于海南、广西、云南、贵州、四川等地。

梭罗树村以树得名，山东仅有，全国少有。有关传说被写进了日照人文与自然遗产丛书《日照古树名木》中。说的是当年明朝皇帝朱元璋的第四个儿子燕王朱棣，北征路经日照，在树下安营扎寨。电闪雷鸣、狂风大作、暴雨倾盆之夜，其他帐篷被风吹翻、人仰马翻，独他的军帐滴水未沾，使其安眠。第二天一早他掀帘出帐，十分惊讶，认定是树神庇护。因此，离开之时，特意将自己认可的一位忠厚老实的陈姓士卒留下来看护此树，并赐名为“梭罗树”，希望它能像月宫里的仙树一样，砍不倒、折不断，四季常青。这段历史不像是野史。因为后来，陈姓士兵依树而居，挖井造屋、成家立业，并与后来者一起，以树为名，建村立庄，逐渐繁衍成为一个上千人口的大村。20世纪60年代初，当时的日照县梭罗树公社梭罗树大队，因村外发现了省内少见的石棉矿，使得村庄沸腾。边探边采，让驻扎在这里的地质队员们忙忙碌碌。

我的岳母黄女士，就是这个时候挺着大肚子，从东北乘火车转汽车一路颠簸，在一个初秋的黄昏来到梭罗树的。

岳母说，当时的地质队住在梭罗树村南的一处场院里，寻找石棉矿和铁矿。40多人，只有两名女性。站在院中，能看到四周的群山，还有村子里高高矮矮的树木。丈夫天天一早就背着地质包上山，包里装着馒头咸菜，有时候很晚才回来。她独自在家，有时候去食堂帮着择择菜，有时候到供销社买点糖。有时看看标本，知道了石棉是一种纤维状的石头，可用作防火、绝缘和保温材料。就是这个时候，她遇见了梭罗树。半月后，女儿出生，丈夫高兴地采来几片树叶，把孩子的乳名写在了上面。

说句真心话，日照第一次在我脑海里荡起层层浪花，就是因为听到了“梭罗树”仨字。像石头又像海绵一样的三个字，弹出了我对日照的向往，吸足了我对梭罗树的憧憬。

那时，我还是一名年轻的地质队员。天天跋山涉水，却实在不知道自己的另一半该去哪里寻找。感谢一位姓安的阿姨牵线，让我有幸与黄女士的女儿见面，当时她正在地质技校学绘图，聊了几句，应邀进家。说起当年看到梭罗树的情景，黄女士非常兴奋。听她说到女儿出生的日期，我兴奋不已。因为，那天也正好是我的生日，同年同月同日。

缘分是什么？朱棣在日照遇见梭罗树是缘分，黄女士把女儿生在梭罗树村是缘分，这些缘分都很直接。当时，我的眼前立马有两棵树在摇曳，所谓 “在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，不就是以树喻人吗？所谓“喜结连理”更是对美好姻缘的肯定。

黄女士接着说：“我原以为梭罗树是一棵，去了才发现是两棵，稍小的那棵，说是后来自己长出来的，是连理树。我摘了两片树叶想带回来给老李看看，门口纳鞋底的大嫂拿过去，用针鼻在上面划了几下，你猜怎么着，后面净是红道道，她说能当纸写字呢，我一下子想到了‘红叶传书’……”为了纪念，他们把女儿的名字、出生地、年月日都刻在了碧绿的梭罗树叶上。原来，受当时条件所限，夜里生产，是一位随队的男医生临时充当了“接生婆”，由此也留下了一段佳话。

黄女士还说，当年他们在梭罗树待了不到两年，就又跟着去了他乡探矿寻宝。临行前，俩人领着孩子来到梭罗树下，又摘了几片树叶，并扶着孩子的手，把“日照”“石棉”“梭罗树”等字写在树叶上、夹在书本中。

就是这次相亲，让我决心将这场恋爱进行到底，并有了去梭罗树寻访的念头。地质队走南闯北、到处为家。所谓千里姻缘一线牵，一个长春人与一个大连人，在梭罗树下诞下一个嫁给山东人的女儿，我觉得这根线就是梭罗树叶上潜伏的道道红线，需要用心用力用情去刻画，才能显现。世界这么大，我想去看看。

时光如梭，转眼廿年。一年初夏，我出差到日照，与当地朋友打听梭罗树，他们说村很大树还在。顾不上吃午饭，我匆匆跑去。就像是去会见一位神交已久的“老友”。可惜老友被锁在村西头的一处院子里。我喊它，它不作声，没有树叶哗哗响，连摇动一下树枝表示欢迎的意思都没有。我隔着铁门拍了几张照片，又匆匆返回。当时，周围万木葱茏，树下绿草如茵，唯有此两树并立，虬枝劲舞，枝干冲天，就像枯死了一般。其中略矮的一棵，可能就是岳母说后来长出的那棵，树干明显弯曲。直立的那棵，上面有一个硕大的鸟巢。我喊第二声的时候，一只灰喜鹊喳喳飞起。灰喜鹊是日照市的市鸟，有它相伴梭罗树，也是良禽择佳木而栖，我心释然。

回家一说，爱人也要来看看。毕竟这里是她的血地，地下埋着她的胞衣。岳母说过，女儿出生后开始没奶水，头几天还是当地妇女帮着喂的奶。那时，我那从未谋面的岳父已经去世多年。那些夹在书本中的梭罗树叶早已四分五裂。

因此，在一个艳阳高照的秋日，我们远道而来，同行的还有我们正在上中学的女儿。姥姥的诉说，让她从小就知道了梭罗树的存在、地质队员的浪漫。课外读物上，艾青的一首《帐篷》诗，更让她知道了地质队员的豪迈：哪儿需要我们/就在哪儿住下/一个个帐篷/是我们流动的家；荒原最早的住户/野地最早的人家/我们到了那儿/就激起了喧哗；探索大地的秘密。诗人还有两句有名的诗：为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……

这次，我们真的见到了繁华。不光是村容村貌，还有梭罗树的枝繁叶茂。走在村路上，路旁一家张灯结彩、披红挂花，大门口贴着喜联：“鸾凤和鸣万里云天喜看比翼，夫妻恩爱百年好合永结同心。”粉墙上刷着标语：“多读书多看报开阔新视野，学唱歌学跳舞享受新生活。”《梭罗树的传说》就写在梭罗树院外的墙上，女儿驻足看了很久。

闻讯而来的崔支书打开大门，他说是地质队和石棉矿让梭罗树变了样。当年他经常到地质队的大院里去玩耍，看他们敲石头、编岩心，许多人的名字他都记得。推开大门的工夫，两只灰喜鹊飞出了巢穴，这次没有飞远，而是站到更高的树枝上喳喳地欢叫。

近距离亲密接触，我感受到了梭罗树的心跳。仰望树冠如盖、阳光在前，缝隙里的树叶镀上了金边。700年的坚守，生成了如下数据：两树主干相距不到1米，根部连理生长。东侧1棵树高11米，笔直挺立，四大分枝呈伞状生长。枝下高5米，胸径61厘米。东西冠幅9.5米，南北冠幅14米。西侧1棵树高9米，树干弯曲，往西北方向倾斜，分两大枝。枝下高4.7米，胸径47厘米，东西冠幅9米，南北冠幅7.5米。崔支书还说，这树很神奇，落叶、发芽都是一霎那的功夫，有时头天还满树绿叶，第二天起来一看，已经光秃秃的了。

女儿重复了当年她姥姥的问题，“这树到底是谁栽的？”崔支书笑笑说：“谁栽的没有记载，都说是月宫里掉下来的树枝子长的。但姓陈的留下来看树确有此事，古人讲诚信，村子叫梭罗树就是为了纪念这事，树在村在人在。”他还说，当年村子里有几个姑娘嫁到了地质队，现在每次回来，都爱到树下站站。前两年，把姓陈的村民迁出去，将院子整修了一下，就是想把这里打造成一个乡村振兴的旅游景点，希望有缘人走过、路过不要错过，看看梭罗树、记住梭罗树。

伫立梭罗树下，我心悠然。人类在不停地寻找未知，我从向往到寻访，无非就是想表达一种敬意，对生命的敬意，对前人的敬意，对奋斗者的敬意。能亲手拍一拍树干，说一声“伙计，保重！”就心满意足了。

其实，我们每个人都是一棵树，活在自己的四季里，长在别人的风景里。

女儿想蹦起来够两片梭罗树叶，在她跃跃欲试的时候被我制止。我弯腰捡起被灰喜鹊猛然飞起时蹬落的一枚，放到她的手心，说这个一样写字。

她说写啥呢？我说就写：绿叶对根的情谊！