一

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

孔子观于东流之水。子贡问曰：“君子所见大水，必观焉何也？”孔子对曰：“以其不息，且遍与诸生而不为也，夫水似乎德；其流也则卑下，倨邑必修，其理似义；浩浩乎无屈尽之期，此似道；流行赴百仞之嵠而不惧，此似勇；至量必平之，此似法；盛而不求概，此似正；绰约微达，此似察；发源必东，此似志；以出以入，万物就以化洁，此似善化也。水之德有若此，是故君子见，必观焉。”（《孔子家语》）孔老师这样回答子贡的好奇：水养育万物而自己没有所求；水往低处流，曲曲弯弯，而且遵循一定的规律；它奔流不息，没有穷尽；它奔赴百丈深谷也不怕；它倒入量器、注满量器时都很平稳；它柔弱细小却无微不至；从东方发源一直向前流；各种东西进入水中都能净化。德、义、道、勇、法、正、察、志、善，水有这么多的德行，所以，君子看见大水就一定要观赏它们。

而且，老聃老师早就和他说过，上善若水嘛。

人不可能两次走进同一条河流，这个哲学命题的言外之意，就是告诉人们此时非彼时，河流没变，水却不是刚才的水。所以，君子要自强不息，时光不仅如流水，也在孔老师发出感叹的同时流逝过去了。

再说如流水一样逝去的时光。

李太白在金陵郊外的小酒肆喝足了酒，和送行的年轻朋友这样告别：请君试问东流水，别意与之谁短长？我与你们离别的情意，要远胜于这眼前东流的水。到底是超级大诗人，诗意深长，其实，李太白这一回算微醺，脑子清楚得很，别人都以为他有神来之笔，不知道他的许多时光都在苦读：三万六千日，夜夜当秉烛。彼时的一百岁，应该是神仙级久长了，即便活成那样，每个晚上也都要点灯读书才行。

王阳明的课堂上，学生问他：《论语》中的“逝者如斯”，这句话是说自己心性本体活泼泼的吗？

王阳明答：是这样的。我们必须时刻用致良知的功夫，才能活泼起来，方能像川流不息的江水一般。如果有片刻的间断，就和天地的生机活泼不相似了。这珍惜时光，乃做学问的关键，圣人也这样，刻不容缓。

2019年10月，我去绍兴市柯桥区的夏履镇，一个藏在深山里的生态乡镇。我感兴趣的是这个名字，字面上看这个名字指夏朝的一只鞋子，真和夏朝有关吗？真和鞋子有关吗？嗯，《吴越春秋》上是这么说的，和夏朝大禹有关。

我们站在芦头滩上，据说，大禹当年就曾在这里治水。大禹治水“乃劳身焦思次行，七年，闻乐不听，过门不入，冠挂不顾，履遗不蹑”。雨一直下，洪水滔滔，大禹心焦，他坐在芦头滩边的一座桥上观察水势，或许，是草鞋的绳带断了，一不小心，脚上的一只草鞋掉落桥下，没等他去捞，便被洪水冲走了，后人为了纪念他，就把这座石桥叫“夏履桥”。

我在夏履桥上来回走了两趟，桥下清流汩汩。这清流，从时光上或许连着大禹的滔滔洪流。满山满目，皆是青翠的竹子。夏朝的一只草鞋，大禹治水的象征，即便是传说，也是美好的纪念。

姬昌到渭水边请姜尚出山。

姜尚问：您想让我怎么走呀？

姬昌答：骑马、坐车都行。

姜摇摇头：我都不要坐，我要坐您的辇车。

姬昌连声答应：可以，可以。

姜尚于是再进了一步：我坐车，大王您帮我拉着车子，我才走。

姬昌咬咬牙：可以，可以。

都在试探对方的诚意，心照不宣。只是，姬昌一步一步拉着车，沉得很，拉了一会就走不动了，只好气喘吁吁地停下。姜对姬昌说：大王拉着我走了八百七十三步，我保你八百七十三年江山。姜说完，看着有点后悔的姬昌，一脸神秘的笑。传说毕竟是传说，不过，渭水边的故事挺好玩，周文王如果没有这样的胸怀，姜太公就不会出山。

二

行行复行行，车轮滚又滚。

前方应该快到渡口了，但不知道确切位置，边上恰好有一片田，长沮与桀溺正在田里耕作。孔子停下车对子路吩咐道：由啊，你去问问，渡口在哪里呢？

子路一溜小跑到了长沮跟前，长沮一手捏着锄头，一手在擦汗，他显然看见了这一群行者，反问子路：车上那个手拉着缰绳的人是谁？

子路答：是孔丘先生。

长沮再问：是鲁国的孔丘吗？

子路再答：是的。

长沮于是不再搭理子路，低下头边铲地边说：那他应该知道渡口在哪里的。

子路只好转头问桀溺。不想，桀溺也是反问：您是谁呀？

子路答：我是仲由。

桀溺再问：是鲁国孔丘的学生吗？

子路再答：是的。

桀溺于是几个连珠炮一并发出：你看，天下大水滔滔，乱成一团，谁能改变得了呢？你与其追随避坏人的人到处跑，还不如跟着避世的人安全一些呢！桀溺说完，也不再搭理子路，顾自耙土了。

子路渡口没问成，却连碰两个钉子，垂头丧气地回来向老师报告情况。孔老师听完汇报，有点惆怅：鸟兽是无法与它们同群的，我不跟人相处，难道跟鸟兽共处吗？假如天下政治上轨道，我才不会带你们到处乱跑呢！

民间自有高手在。默默无闻的田耕者也极可能就是避世者，他们虽躬耕其亩，自食其力，两耳似乎不闻世间事，却胸有大棋，对时势一清二楚。

长沮与桀溺，皆话中有话，子路不知道有没有听懂。

长沮的意思，既然是孔丘，那就应该知道渡口在哪。渡口只是一种借代，它是对孔子儒道之肯定，知人论世，教学相长，救世的人，应该知道方向与方法。

桀溺的意思，其实比长沮更进一步，孔子既然已经知道方向，为什么还要逆潮流而动呢？应该像我们一样，急流勇退才是嘛。

孔子虽有些惆怅，不过，他表达的思想却重要，人与鸟兽不同，无法离开自己的人群，既然如此，就要积极面对现实的人生。再找找吧，渡口一定就在附近，河都看到了，渡口还会远吗？

长沮没有骂孔子，桀溺也没有骂孔子，孔子更没有骂长沮与桀溺，他们都是高人，彼此相知，说些平常都懂的话，言外之意却要旁人自己领会。

三

车轮滚又滚，行行复行行。

不知什么原因，子路和老师的队伍失散了，他远远地落在队伍后面。幸好，傍晚时分，他遇到了一位老者，老者正佝偻着身子，在田边卸下用木棍挑着的除草工具。

子路恭敬地问：老人家，您看到我的老师了吗？

老者仔细朝子路上下瞅了瞅，很不耐烦地答道：你这个人，四体不勤，五谷不分，我怎么知道你的老师是谁？

老人说完，放下木棍，往田里除草了。

子路见四周空荡荡的，也没什么人，天色又将晚，他只好拱手站在一边等。老人弄完田里的事，料定子路今晚无处可去，就请他到自己家里过夜。一到家，他就忙碌起来：杀了一只鸡，然后洗菜做饭，还将两个儿子叫出来，与子路相见。

吃饭，聊天，一夜的交流。

次日，子路赶上了老师的队伍，并向老师报告了一切经过。孔老师说：这是一位隐士啊。你应该赶回去回个礼，并将我的话带给他两个儿子。子路又返回老者的家，老者已经出门了。

孔老师要子路带的话是这样的：不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。

不去做官是没有道理的，长幼之秩序、君臣之秩序，一样不可废弃。你们这样做，是为自己的干净，但破坏了社会的重要关系。君子出来做官，是履行义务，至于大道行不通，这个我们早就知道了。

老者的两个儿子自然明白子路话的意思，但他们和爹爹一样，都是不愿意出仕之人，他们反而异口同声地劝子路：你和你的老师，知其不可而为之，这也太傻了吧。我们只将自己置身于大地田园之中安身立命。

对路上遇见或听说的这些人，孔老师一律尊重他们，志向各有选择，他们避世，他们有自己的生活方式，不必勉强，孔老师知道他们一致反对他“知其不可而为之”的政治主张，但孔老师坚信自己的努力，只要信念不失，总会有成功的一天。

四

鲁哀公的时候，鲁国的宫廷乐队已经不成形，乐师们都流失到各国去了。

乐官四散，乱世的悲哀。

李隆基的五百匹舞马，生日宴会舞起来，那是何等的气势。安史之乱后，这些马流落民间，某次，数匹舞马落入安禄山手下的一个将军手中，被当作战马。夜幕降临，士兵们聚会喝酒，音乐响起，这些马不由自主跳起舞来，被视为妖孽毒打，越打它，跳得越欢，最后被打死，有人说这是舞马时，大家都唏嘘不已。

李隆基用上好的蓝田玉打造了一把磬，以流苏与金钿珠翠为饰，珍贵异常，杨玉环欢喜至极。马嵬坡兵变，杨被逼赐死，李隆基从四川重回长安后，看到玉环的那把专用玉磬时，一时老泪纵横不已。

欢乐时，音乐是乐。然而，一个简单的道理是，过度之乐（yue），乐极一定生悲。

2021年9月16日傍晚，沐浴着爱琴海的晚霞，雅典古市集遗址，2021“中国希腊文化和旅游年”在此开幕。中国美术馆馆长吴为山捐赠的雕塑作品“神遇——孔子与苏格拉底的对话”同时揭幕。

这里是古希腊城邦时期公民的重要活动场所，当年城邦中各行各业的人在此互通有无，苏格拉底经常在此演讲、辩论，向世人展示其深刻的哲思。苏格拉底与孔子两尊青铜雕像，分立西东，面向彼此。苏格拉底袒胸露肩，衣着随意，孔子则衣袂随风，交手行礼，春光满面。

曾两次访问中国的希腊文学家卡赞扎基斯说：苏格拉底和孔子，是人类的两张面具，面具之下是同一张人类理性的面孔。

是的，理性，不舍昼夜的内修，自我精神的约束，它们高度契合，共同构成了圣哲的永恒。