凉雨一淋，秋就肥了。阵阵咳嗽从田野里窜出，那是玉米棒子脱离秸秆的声音。赶早的麦子已被磨成了面，完成了一种轮回，等待着又一个节日的来临。

一年的十二个十五中，农历正月十五、七月十五、八月十五，是三个带有强烈仪式感的节日。三个节日，两个人节，一个鬼节。七月十五的鬼节，其实也是人节。只不过人们的心境不同，祭祖，追思逝去的亲人，没有多少渲染，多地忌吃热食，素食在物丰的季节里占据主导，让肉食冷闲了半月。

那个叫秋风的节气，或早或晚在八月十五停靠。果类们在压得不能再低的枝条上等待着秋风。梨含一包水，果脆腮红，白露即下的核桃，仍挂在树上等待木杆的敲打，枣也在急急上色。西瓜已不存在季节的问题。下了秧的西瓜有的已躺了一两个月，味道虽存，但已不那么令人爽口了。大棚里的西瓜正好，一开膛，便冲出一股甜蜜。晚桃仍感恩着季节，在树上静候，不经意的风，常常令它们砰然着地。

已经有叫月饼的东西毫不迟疑地在市面上羞涩登场。说东西有些不敬，但有的食品总是在归类时让人犯难。这里的月饼特指蒸笼里蒸得只用面、油、色组成的大月饼。

好月饼一张皮。诱人的月饼讲求鼓、酥、香。鼓为品相：底平上凸，层层垒摞，形似鼓脊，凉州人称之为喧方。饱满而丰腴，故曰鼓。酥指面层软糯，入口即化。香号三香：面带麦香，油带清香，色带艳香。面弱则筋瘫，油少则层干，色淡则眼滞。上品月饼，还耍一张盖皮。一要紧实，二要皮薄，三要色正。

蒸月饼在前，吃月饼在后。月饼出笼，要点月饼。

点月饼之术，看似简单，实则大有学问。若用点箸，一般为六，多为方形。若用三、九，则为圆形。若以圈数论，则环三罩，底九中六上三。王世发在世时，每至农历八月十四或十五，总央托侯立明先生代蒸月饼，让世发画之。点凭眼功，画靠技巧。世发以食色作底，构图严谨，寓意丰沛，拍照传之网上，被人惊呼“凉州瓷器”。著名作家叶舟先生、陈仓先生等曾手托月饼，号称“凉州月饼模”，为凉州月饼增色不少。

书有书模，月饼年年有，模却鲜见。世发离世后，每至八月十五，总会怆然而怀之，连请人画月饼的兴意都减却不少。

又临癸卯八月十五，各路月饼上市，或机制，或手工，吆喝虽盛，但已无过去之盛。献月者亦寥寥。间或献拜者，亦不再具有心存敬畏和感恩的仪式感，只是应景一下节日而已。至于“摸秋”、“糊月亮”等古俗，已留存纸间了。

今年天旱，麦粒勾股扁平，今遇一磨面者，称以陈粮半，新粮半，混合磨之。以陈粮之饱，补新粮之弱，并言节还得好好过，每年就一个八月十五，节在心中，点在面上，才不负节日不负年景。

话虽朴素，也算有人让心情与节日同步了。