第十六章写家和洋车夫

因为爱清静，老舍又一次搬家。这回合适了，眼瞧着大海近在咫尺，一推开窗户，一股子海风挟着腥气扑进来，老舍深深地吸了一口这带着咸味的空气，心上感到了一种莫大的安慰。

家算是安顿好了。老舍又被一种愁绪困扰着。多少年了，他都决心冒一下险，去做个职业写家，不必再为那些“讲义”而去忙活。更犯不着去看那位管事的脸子，现而今，往大了说三十七，实说三十六岁，这点儿夙愿总未能了，这愿不了，总写不出上乘的小说，老舍自忖着。按说，三十七了，就眼下这点成绩，不寒碜，可老舍不是那号有三两算半斤、容易知足的主。他咂磨着，他离自己的顶峰还有一截子路呢，这会儿不使劲，落个老大徒伤悲，岂不要抱憾终身吗？可话又说回来，这最后的一段路，怕是难走啊。近来，大学里常闹学潮，但这对老舍影响并不大，学生一罢课，他就回家闭门写小说。

这天，他正在家伏案疾书，书房的门被推开了，一件油滋麻花的长衫飘了进来。他就是中文系讲师张炜。说起来，他年令不小了，大约是古诗文读多了，张口闭口之乎者也，透着股酸腐气，他自命是国粹派，信奉儒家之说。

他为人悭吝，从不借钱给别人，也从不向别人张口。中文系没什么人搭理他，他似乎也以“凡人不理”为泄忿工具，虽不是昂首阔步。旁若无人，却也目不斜视，透着一股谁也瞧不上眼的劲头。唯独，他和老舍却是一见如故，因为都好杯中之物，便经常找个背静的小馆儿边喝边聊，就那么几次，两人竟成了莫逆之交。

张炜进了门，在兜里掏了半天，摸出几个铜板儿。一手掂着这几个铜板儿，一手做了个喝酒的姿式，然后把铜板儿往兜里一收，摆了摆手：“走。”

张炜请客的时候并不多，他的八个孩子把他那份不多的薪水全吃进去了，要是一旦哪位“千金”、“少爷”有个头疼脑热，需要一包“仁丹”或者“清凉油”的话，也能够他一呛。老舍了解这些，平日里，酒钱、菜钱便都是他掏腰包。但赶上这一天，老张请你喝一盅，你推辞了，不去！他敢掉屁股就走，永生永世不再进你的门。

那是一间倒还平静的小馆，说是海鲜馆，却只有两三种沾海味的菜。酒来了，菜来了，两人各把一壶烫得温乎乎的“景芝白干”，自斟自酌。老张喝酒的样儿比平日里威风许多，因为是当他请客。第一杯下肚，头昂起来了，轮到第二杯，嗓门便高了八度，脸颊上也染了红霞。从皱纹的褶里也发出了彩光。这时，他便要议论，要骂人。不过，在此之前，他总要先抱怨一下命运不济。常言说，酒后吐真言。因为“五四”运动，他永远地失去了出头的日子，孔夫子再没人信了。而限下那些舶来品自然先进，若不“化”了再用，乃有“抄袭”之嫌，于治国安邦，应被视为大忌。老舍只管听着，只见老张又扬脖干下一杯，睁着一双布满血丝的眼睛，把手亲热地往老舍肩上一搭，无比信赖地说：“老舍，你是朋友，咱不瞒你，穷也穷过，富也富过。换句话说，咱拉过洋车，也坐过洋车。没啥不好意思。我拉丁顶一年的车呢。”

提起洋车，老舍自然不陌生。于是两人又津津乐道地谈起那洋车上的事儿了。说着说着，老舍渐渐地从老张的嘴里听到一些不同一般的东西。

车夫认为人生最得意的事就是买一辆自个儿的车，而不是赁人家的车拉。有这么一位，好不容易挣下了一辆车，没三天，因为家里哪位病了，便只好卖车买药。于是又得一番苦干，车又挣下了。您想，拉卒的年轻，一不赌二不嫖三不喝四不抽，有俩钱儿就攒下买车。谁承想，黄鼠狼专咬病鸭子，家里哪位又病了……如此三起三落，人熬垮了，到末了还是受穷。

老张语音未落，老舍就接上去说：“这颇可以写一篇小说。”

老张不以为然。他觉着，如果这类玩意儿可以写小说，那我有的是。接着，他又讲了一个。拉洋车的叫军队拉了伕，临完了一个子儿没给，嘿，还挨了两脚。不过他也没吃亏，那阵正赶上军队转移那股乱乎劲儿，顺手牵了三匹骆驼，虽说没发上什么大财，却比空手而归强了百倍。

老舍越听越上心，无论如何，他再也抹不掉这些洋车夫的印象，从这年的春天开始，他便留意起这方面的材料，心里总是盘算着怎么把它写成一部长篇小说。

春末，老舍回北京为母亲办八十大寿。宴席自不必说了，为了讨老母亲的欢心，老舍还特地请了戏班子，办了场“堂会”。甚至，自己也跑到席前清唱，为宾客助兴。老舍此次北归，有几件重要的事情要办，一来他要借着给母亲办寿的机会，请一下北京文教界的知名人士，为的是想在北京谋一个差不多的事做，青岛再好，毕竟不是家乡，他要回来，回到生他养他的北京。

“歪毛儿”此时已经是北京大学的中文系主任了，自然少不了要帮“小秃儿”

的忙。而另一个原因，就是为了那个不知名的洋车夫的长篇，老舍要亲自“体验体验”那既熟悉又陌生了的生活。记得，离开青岛之前，老舍第一个对臧克家谈起要写洋车夫的故事。

那是一天晚上，臧克家跑到老舍的楼上，不大的写字间里，两人面对面随意地谈着，窗外有月亮，听得见大海滚滚的涛声。“我想写一部洋车夫的小说，说不好能写出个长篇。”老舍兴致勃勃地说。

臧克家并不十分了解老舍幼年的贫苦生活，只认为他留过洋，当教授，写小说，能对洋车夫生活了解多少？臧克家非常惊讶地看着老舍。

“您一面教书，一面写作，还要去接触体验洋车夫生活，这……？

“嗨，”老舍意味深长地说，“一家几口，是要抓一个饭碗的啊，我这个‘教授’，肚子里没什么货色，两个礼拜，顶多两礼拜就倒光了。现蒸了现卖。有的作家当教授——”他伸出右手的两个指头，“哼”了一声，诙谐地说：“两个钟头就倒光了。”

两人放声笑了起来。

一会儿，老舍严肃起来，脸上若有所思，象是自言自语，又象是对克家说：“教授，写家双重桂冠，听起来荣耀。唬人嘛。常言说：两鸟在林，不如一鸟在手。看来，还是干一行才能专心，才能稳住神儿。”说着，老舍站起身，拿出一个漂亮的扇面，亲手研好墨，捡好笔叫克家给写几个字。克家非常激动，伏下身一笔一划地写来。用臧克家自己的话说：“当年他是一个文坛巨子，而我呢，却是初出茅庐的一个小兵呢。”

从那天晚上起，老舍便下决心辞去山大的教授职务，若情形还不容他做个职业写家，那他也一定要回北京去教书。老舍就是怀着这样的心情回到了北京。

第二天，他找到了齐铁恨，把他从学校拉出来，叫他讲讲骆驼。齐铁恨一愣神几，便呵呵地笑了起来：“您这是弄腾什么呢，怎么又想起骆驼来了？”

“你家是不是住在西山？”

“没错。”

“西山脚下是不是有许多养骆驼的？”

“有啊。”

“这不结了，我就是请您给我讲讲这骆驼。”于是，老舍便知道了骆驼从何而来，派什么用场等等，反正大概起够写书用的了。

转脸儿，老舍又跑到一个远房亲戚马敬庭家，因为敬庭有一个洋车夫邻居，平日里常坐这个洋车夫的车，因此也就比别人多知道一些车夫的曲折遭遇。先是由敬庭介绍，老舍认识了这位洋车夫。从此，有了空，老舍便往这跑，后来，老舍又结识了好几个拉车的朋友，还有几个巡警。

渐渐地，一篇描写洋车夫生活的长篇小说己在老舍的脑子里酝酿成熟了，他下定决心辞去教职，专心做一个写家了。

但等老舍刚回到山大，他就被人请去了。原来学潮又起，学生和校方两方各不相让，实际上是因为话说得太过，事干得太绝，谁也不好下台阶了。

正好赶上哪派也不是的老舍回来了，他就自然地成了中间人。调停的结果是令人满意的，因为诚意，也因为老舍。在山大的科学馆里，老舍代表校方向各路人马致词：“这一次的事情，弄到这个地步，可说是学校办教育的失败（大家肃然），但是听说你们要开火，吓得我三天不敢出来（哄堂大笑）。今天你们都来了，这是一种好现象。现在有些问题，我们仍要讨论一下。你们能互相接受意见，没事儿；不能接受，学校关门大吉……”

这是老舍在山大的最后一次演讲，也是最著名的一次演讲。学潮息了，老舍也递上辞呈，回家写小说去了。

被强烈的创作欲望撩起的激情，逼着老舍终日桌前，以每天几千字的速度不停顿地向前赶着。他管这书名叫《骆鸵样子》。

祥子挨了打，丢了车，却牵了三匹骆驼，真是天无绝人之路。这时候，“他忘了一切困苦，一切危险，一切疼痛，不管身上是怎样褴楼污浊，太阳的光明与热力并没将他除外，他是生活在一个有光有热力的宇宙里；他高兴，他想欢呼！”

写着写着，老舍笔下又蹦出一个“虎妞”，那嘴卷起人来，比平日里说话还利落；那坏招儿出的，没有比它再损的了。

样子看见一老一小拉车的，饥寒交加，老的晕了过去，小的还太小，可也帮着爷爷拉上车了。这正好是拉车的命运的两个极端的写照。

“在小马身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！”

老舍不停歇地写出了一个又一个的人物，刘四爷、小福子、二强子、曹先生等等。这些人物都仿佛一直藏在脑子里的一个什么地方，这回，一使劲，全自己蹦了出来。

手上忙着，从稿纸上往外蹦几人，手下却也不吃闲地忙乎着。女儿三岁了，已经会提出许许多多缠人的要求了，儿子虽然要求不太多，却因其自由驰骋在房间的各个角落而叫大人们不得安宁。“有了小活神仙，家里才会热闹。”老舍写道。他喜欢孩子，乐意给孩子装牛作马，可他又时时忍不住往桌上那摞稿纸溜上一眼，他意识到自己又到了一个十字路口。刚丢掉教授的职位，满以为可以天下太平地写了，结果本来不太显眼的问题——小冤家们的活动，一下子又涌了过来，真有点儿招架不住了。因为小孩，让老舍明白了许多，也体会了许多。敢情天伦之乐后面意味着多么巨大的牺牲啊。他一面说，“家庭之累，大半由儿女造成，”一面又忍不住随着孩子们的口令，“立正”，“稍息”，“开步走”。他勉励自己当个好爸爸，去适应这种日益复杂起来的挑战。

孩子们总是熬不过大人的。夜阑人静，老舍又伏案工作了。悲剧几乎降落在笔下每一个人身上。虎妞病死了，小福子上吊了，刘四爷落得个孤家寡人，祥子是妻死子亡。祥子思索着：这一切究竟是因为什么呀？！是上辈子没积德，横生倒养，把我撵到这个世上，还是自己做孽，惹翻了老天爷，落下个断子绝孙的下场？他喝酒，抽烟。“不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？”

老舍大声疾呼：“雨不给富人，也不给穷人；下给义人，也下给不义的人。其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。”

夏天之前，《骆驼祥子》写完了。一部传世佳作，在老舍的笔下，悄悄地，悄悄地爬了出来。

九月，《骆驼祥子》在《宇宙风》第二十五期上开始连载。老舍高兴地对编辑说：“这是我最满意的一部作品。”为了祥子，老舍露出了笑容。