美文美图 让心灵有个宁静的港湾 www.yueduwen.com
当前位置: 悦读文网 > 报刊在线 > 北京文学 >

《北京文学》2022年第10期|北村:韩江忆(节选)

时间:2023-04-27来源:悦读文网 作者:北村 点击:

北村,著名作家,福建长汀人。中国先锋小说代表作家之一。著有中篇小说《周渔的喊叫》《玛卓的爱情》,长篇小说《我和上帝有个约》以及《安慰书》等。获2006年南方传媒文学大奖“年度小说家”奖。作品被译成英、法、德、日、韩多国文字。

 

编者说

她的底线是决不与有妇之夫谈恋爱,他的底线是不能像母亲和她的姘头那样活着,他们都在不断捍卫又不断冒犯自己的底线。有多少人用尽一生的时间治疗童年创伤?多少人治疗自己的同时,又把新的创伤植入别人的童年?小说以元叙事手法层层剥离出一场事先张扬的婚外情,一幕事后难以还原的弑母悲剧;以心理医生般的耐心、敏感与共情,绘制了人的精神场域中广大而神秘的潜意识图景。

 

韩江忆(节选)

北村

今日霜冻。清晨凉意加重,我被冻醒,双脚放在被窝就像插在冰窖里。设了早上七点的闹钟,要去监狱接李末出狱,结果五点就醒了,之后就辗转反侧再也睡不着。接李末的时间是上午十点,所以我至少还有四个小时需要打发。推开窗户,细微的喧嚣渐隆,漫了进来,楼下早餐摊的人们开始架炉子支锅,他们的咳嗽声在晨间的空旷处传出很远,油锅的香味也渐渐蒸腾上来。李末跟我说她很想吃三角炸糕,我琢磨着要不要带几块进去,可她今天不是要出狱了吗?我又把接她出狱误记成探监了。不过我还真往监狱给她带过几回炸糕和海蛎饼。六年来我给她带的除了化妆品就是小吃。贪吃是我们的共同弱点,也是成为闺蜜的原因。

好不容易熬到了九点,我正式出发。此前我竟有点心神不宁,并非因为我和李末关系非同一般,而是伴随她的出狱,我似乎预感到有什么无法控制的事情即将发生。这个杀了养母的女孩进监狱时才十七岁,现在已经二十三了。旧事已过,那件尘封的案件早已被人忘却。我心中隐约的不安并不来自死者,而是来自李末,因为我发现她似乎仍没有作好出狱并重新进入社会的准备。

我的小MINI车沿着山间公路行驶了三十公里,来到了海边,越往海边风越大,小车甚至摇曳了几次。白沙岛严格说来是一个由人工填海连接的半岛,白沙监狱就在岛上。这条路每个月我都要走一趟,喝饱了腥咸的海风,皮肤也粗糙了好多,监狱的人以为我们是亲姐妹,我也含糊其词地不加否认。

到达白沙监狱时,李末已经背着包出现在门口,张清生和张清水两兄弟陪着她走出来。张清生是李末中学时的高班学长,一直喜欢她,当年警校一毕业就参加了李末的案件调查。张清水是他的弟弟,白沙监狱的狱警,我就是伙同他偷偷地给李末往监狱里带违禁食品的。这哥俩像挟持人质一样一左一右站在李末身旁,把她交给我。李末回头向他俩说声“谢谢”,上了我的车。张清生今天是特地请假来接李末出狱的。我和他约好择日一起为李末接风,就把车开上了海堤。

李末在车里沉默寡言,但一直盯着大海。她说有点头晕,可能在里面待久了,视野突然打开,纵深改变,她有点不适应,深蓝的大海看着过于明艳,直到回我家,她都喊头晕,说视野中的景物都像刚配了深度近视眼镜那样清晰迫近,令她眼眶疼。我让她先睡上一觉,看看起来之后会不会好点儿。趁她睡觉时我开始做午饭。

我清楚地记得六年前李末被捕的那个夜晚,已经中午十二点半了,大雨如注。她给我打手机说:“我杀人了!我把我妈杀了!”这个“我妈”实际上是她的继母和养母韩江,她是李末父亲的小三,上位成功变成了她的继母。我和张清生迅速赶到了韩江的家,发现在楼下草坪上的暴雨中,李末直直地站在那里,脚下躺着一个女人,头磕在马路牙子上,蓬乱的头发浸在红色的雨水之中,血水正啪嗒啪嗒地流到下水道里。她对张清生清楚地说道,你快报警吧,我把她推下来了。张清生手足无措地点头又摇头,我吼道快打电话啊!张清生这才掏出手机。李末非常冷静,居然还打着雨伞,招手让我到她伞下来。我张了张嘴,没说出话来。李末笑道:连你都害怕我了?她把我拉到伞下去,说,你妆都花了。我的哭声都出来了:你干吗呢?干吗要这样……李末拍拍我的背,别紧张成这样,别人不知道你应该知道,以后跟你细说。李末在杀人后说话还这么冷静,逻辑这么有条理,让我吃惊。至于原因她再也没机会跟我细说,因为十五分钟之后,她就被控制起来了。三个月后,她被起诉,以过失杀人罪被判了六年。

韩江,那个继母,我熟悉的前空姐,半个舞蹈演员,香消玉殒在她亲手带大的“女儿”手里。李末与韩江,还有她父亲李东升,她们家故事之传奇,在我迄今为止所遇到的人中为最,完全超出了一个小说家的想象。我和李末幼儿园就认识,从五岁开始我们就是好朋友,十几年来从李末的口中我了解到的有关韩江的故事,一直让我无法释怀。我很有把她写成小说的冲动,但碍于李末和我的关系,我不能触动她心中最敏感的那一部分。直至今天,我仍然认为,韩江是我见过的最有魅力的女人。

我第一次见她,是在一段舞蹈视频里,那时候还没有抖音和快手,是李末手机里放给我看的韩江教习舞蹈的视频,大约有两分钟。韩江穿着练功的绛红色舞蹈服,跳了一段什么舞蹈我忘了,她边跳边解释和教学。韩江长得很漂亮,像韩国女人那种丰满的美,但她有一米六八的高度,所以身材就被拔得很修长。小头,小脸,她的丰满只表现在胸部和臀部,腰却极细,脖子也长到有些奇怪,这样一来韩江的身材比例就和大多数人不一样了,像是天生为舞蹈长的,该肥的地方很丰满,该瘦的地方细得吓人。男人应该很喜欢这种身材,不然李东升也不会对她那么着迷。我注意到她的大腿部分不像很多腿长的女孩那样,因为大腿太细而中间留出了空隙,韩江的大腿非常圆润丰满,双腿合并中间严丝合缝,却显得既丰满又修长。由于练习舞蹈,她的腿包括小腿肌肉结实,没有一点赘肉,更令人感到惊心动魄的是:在视频中她起舞腾挪时,一边念诵拍子:“左上步,右上步,盘腕,转身,合手,跟步蹲,带起来,踏步,转身,点,点,上,踩蹲,踩蹲,小碎步,造型。”突然一个翻转,她在练功服里面的臀部微微一颤!极度性感!那一刻,连我这个女生都心旌荡漾了!我相信我都差点要被掰弯了。

几天后我见到了韩江。就在李末家里,实际上这是韩江的家。李末怎么会不和父亲李东升住反而跟韩江住在一起呢?这就是他们家关系复杂之处,我们慢慢说。先说我们刚认识的事。第一个印象就是她长得特别白,白净到皮肤仿佛有一丝透明,韩江热情地握着我的手,招呼我吃她做的冷饮,一种用新鲜榴莲和牛奶做的冰激凌,看得出她是一个很会生活的人。她把冰激凌递到我面前时,我发现她的手臂异乎寻常的白,甚至连里面的蓝色血管都看得清清楚楚。我从来没见过长得这么白的女人,好像有异族血统一样。她说这个冰激凌是她在H航空公司当空姐时学的,我说我姨姨也是空姐,她问了我姨的名字,叫崔玲,居然是她的闺蜜。那天回家后正值周末,姨姨来我家,我就把认识韩江的事说了,姨姨说韩江是个好人,她被航空公司辞退还跟她有点关系:因为崔玲求她顶班,结果就在那个航班上她手中的开水把一个婴儿的脸烫坏了,虽然是气流的原因,但韩江因为未遵守休息规程擅自顶替他人,又来不及换鞋子,居然穿着高跟鞋上班,酿成事故,所以必须负责任,排班的干部和崔玲也受到了批评,最倒霉的是韩江,直接被除名了。姨姨慨然道,都是我连累了韩江,她很聪明的一个人,长得又漂亮,人又很善良,就是命不好,倒霉事总找上她。我问咋回事呢?崔玲说,韩江小时候父母是双双搞地质勘探的,长期不在身边,她只好寄人篱下地住在叔叔婶婶家。中考时都没人管,自然没考上好中学,她就自作主张去考空姐。考上了,但没干两年就除名了。被除名后韩江啥都干过,开过淘宝店卖衣服,被举报剽窃了设计关店了。开过民宿,没有顾客,赔钱。开过舞蹈培训班,一个学员的腿弄骨折了,责任也算她的。最后她自学了财会专业,拿到了会计师资格证,准备好好找个公司正经上班,就跟李末的父亲李东升认识了。

李末跟我讲过无数关于韩江和她爹的轶事。所以我对韩江考上会计师资格证后的事情还是比较了解的。李末说那一年她刚两岁,父母亲闹矛盾,母亲就故意把她扔在父亲的公司里,让父亲兜着。她们的家事和冲突常常弄得公司狼狈不堪。比如有一次,李东升正在主持开会,李末***陈萍就能突然冲进会场,在众目睽睽之下把李末往会议桌上一放,转身就走,不知去向,弄得公司的人不知所措。公司上下议论纷纷,听说是李东升在外面女人不断,他老婆才出此下策的。韩江刚到公司,正在为会议端茶送水,她正给李东升倒茶呢,一团东西就“通”地扔在她面前,把她手中的热水壶震落了!开水洒出来,旁边就是孩子,过去烫伤孩子的恐怖记忆涌上来,韩江惊吓不小,居然当场晕过去了。大家既忙着保护小孩,又忙着抢救韩江,整个会议被弄得鸡飞狗跳。这是韩江第一次见到李末,她当时只有两岁。

韩江当时刚拿到了会计师资格证,参加应聘会,认识了李东升。她有一个男朋友,叫周奇志,是一个程序员,长得还不错,就是脾气不好。他很爱韩江,爱到一个程度,专门为向韩江求爱写了一个复杂的程序,就是后来很流行的“告白1314”程序,弄得他们的恋爱天下皆知。崔玲警告过韩江,说这种男人看似一往情深,其实很可怕,让她担心。韩江不以为然。后来她渐渐对周奇志爱妒忌和动辄发火的毛病烦不胜烦,韩江是天秤座的,喜欢温和处事,周奇志是处女座的,凡事都以激烈方式进行,而且他比韩江还小一岁,韩江觉得他不足以安慰自己。那时候她被航空公司除名,很需要安慰,但除了妒忌和脾气大,周奇志并没有出轨或别的致命问题,所以韩江找不到理由离开他,只是处于半分手状态。但她极度渴望开始一种新生活,于是在获得会计师资格证后,来到上海参加招聘会。她发现一家叫“渴慕”的互联网公司的招聘条件很适合她,这个公司名她也很喜欢,于是她收拾行李北上,背着周奇志,参加了招聘会。

那是韩江第一次见到李东升。他歪歪地坐在椅子上,心不在焉地和她说话,手里玩着手机,给韩江留下了很不好的第一印象。但李东升似乎对韩江印象不错,因为不到二十分钟李东升就决定聘用她了,让她下周来上班。韩江怀疑他甚至都没有看清自己的相貌,因为他歪歪地坐着,头也没转过来,手指不停地按手机。不过最后他总算是转过了身,说,你直接搬过来吧,我们公司是提供宿舍的。韩江这时发现,李东升人长得还算周正,比较斯文的那种,个子不高,顶多只有一米七,但身材管理得不错,所以也不显矮。他看上去沉默寡言,不爱正眼瞧人,给人以孤傲之感。韩江问他:你不需要看一下我的会计师资格证吗?李东升笑了一下,说,看这个干吗?这能是假的吗?你尽快来上班,我们财务部需要人。

这就是韩江第一次认识李东升的全部过程,招聘过程异乎寻常地顺利,让韩江有点猝不及防,甚至怀疑李东升是不是看上了她的美貌。她都还没有跟周奇志好好商量呢。但直到韩江到公司上班,李东升却问手下这人是谁?他居然把韩江忘了。韩江笑话着自己的猜测,因为回广州后曾经产生一丝犹豫,她有一种直觉:这个叫李东升的青年老总是不是会和自己发生点什么?这种直觉并不是她想要的,因为这边周奇志和退房搬家一大堆事情挤满了她的胸膛。但这种直觉怎么也打消不掉。直到她终于处理好手头的事到“渴慕”公司上班后,李东升都没认出她来,韩江的心才踏实地放下来。实际上韩江是痛下了决心才决定北上的,周奇志得知韩江的选择后要死要活,因为这个北上对他来说相当于分手宣言。但周奇志的回应方法让韩江大骇:他第二天居然也辞职了,放弃了他年薪一百多万的工作,来上海的三天后就重新找到了年薪更高的工作,这都是拜他卓越的电脑奇才的智商和工作能力所赐。其实韩江赴沪前还真犹豫过几个晚上,睡不着,她对那个直觉给予她的吸引力感到害怕,后来一咬牙决定北上,说明她想改变。但奇怪的是,周奇志追到上海之后,韩江的心反而稳定下来:因为她对与李东升之间将会发生点什么的直觉感到害怕和不确定,也许人家完全没那个意思,纯属自己的瞎想。但她这时候根本没有任何精力和愿望开始一场新的恋爱,她需要的是尽快改变自己的处境和现状。周奇志的到来能遏制这种情况的发生。

但吊诡的是,故事接下来的走向,却是沿着她内心的想象发展的,并不断证实她的直觉。韩江住进了公司宿舍,面积不大,这是一个单人间,有卫生间,厨房是共用的。韩江很满意,因为新生活开始了。周奇志的公司离得不远,因为都是互联网公司。韩江住公司宿舍还有一个好处,能合理拒绝周奇志合住的要求,她心里要求摆脱他的愿望越来越强烈。在财务部的工作就是对报表,烦琐而单调,韩江为终于有了一个较稳定的工作而心满意足。她除了报到那天见过李东升,上班一个月都没瞧见他的身影,因为财务部和总经理室不在同一层。韩江对崔玲说,没想到李东升年龄不大,居然办了一个这么大规模的公司。崔玲警告她不要想入非非,周奇志这儿还没了结呢。韩江说,我现在对男人无感,完全免疫,我烦死这些臭男人了!现在我只想好好工作,稳定下来。

韩江在财务部上班两个月后的一天傍晚,她正在加班对账。所有人都走了,只剩她一个人。韩江突然感觉到后背有些异样,脖子上有一股热浪袭来,她猛一回头,发现李东升就站在她身后,看着她。但离她还有五六米远呢,怎么感觉有热浪呢?李东升问,还没下班?韩江笑笑说,我加个班。李东升吸吸鼻子,说,你打字好快啊。韩江嗯了一声,不知道说什么好。李东升说,明天你到总裁办公室来上班,你升为总裁助理了。韩江震了一下,说:啊?然后居然马上回答,好。李东升扭头就走了。韩江一个人坐在那里发怔:刚才发生了什么?她有点蒙。总裁助理?……韩江渐渐才反应过来,刚刚的五秒钟发生了一件事:她升迁了!从一个财务部普通职员变成了总裁助理,韩江觉得像做梦一样,也不知道自己为什么马上就顺口答应了,竟然还没明白是什么事,就说,好。似乎被李东升点了穴一样,他说什么就是什么。韩江站起来追了出去,李东升已经无影无踪。她掐了自己一下,以证实这一切是真的。要不她准以为是发生了灵异事件。

但二十分钟后韩江回到了宿舍,另一种感觉升腾上来,眼前发生的事和她的那个直觉慢慢接近、重合。韩江一屁股坐在床上,居然有点心慌:作为直觉和猜测,韩江尚能处之泰然,但现在似乎证实了李东升确实对她有某种特别的意思,韩江反而心意乱起来。她不知道将会发生什么?而这个事件的发展方向是否可控?是否是她想要的?韩江应聘只是为了找一个正经稳定的工作,她完全没有重新谈一场恋爱的打算和心理准备……周奇志的事情已令她足够烦恼了。

然而韩江的担忧在她转到总裁办公室上班的几天之后就打消了。她的办公位置就在总裁办公室套间的外间,李东升在里面办公,她在外间,稍一探头就可以看见李东升。同样,李东升也能看见她。但双方要直接聊天还有些困难和不方便。韩江松了一口气,因为她不想那个直觉继续变成现实,眼下的她只想多赚些钱自立起来。事实也证明她想多了,李东升就根本没有正眼瞧她,她所做的事就是接电话写行程约人和回复。说是助理,跟秘书也差不多。秘书是江姐,教给她怎么做。总裁助理的工资比在财务部高了一倍,事情却要轻松得多,她很快就做完了。然后就坐着发呆,不知道该干点啥。韩江担心自己辛苦考来的会计师资格证会浪费了。可是总助多了一倍工资,她是不会放弃的。

韩江掐掉了几个周奇志的电话,也没回他的微信,她想慢慢地把他冷处理掉。韩江对周奇志的恐惧已经超过了爱意,因为这个男人现在越来越像一颗炸弹,随时可能爆炸,造成难以收拾的后果。韩江是天秤座的,习惯随和与温和地处理冲突,她对处女座男的激烈方式越来越不适应。韩江脑子里转悠着周奇志的事情,突然感觉到办公室安静得可怕,她几乎以为李东升是不是离开了?于是她一探头,发现他居然还在,但没有一点声音,整个身体几乎全窝进了沙发,李东升属于那种懒洋洋的公司领导,从来不要求员工的作息准时,更不会大声呵斥,连他自己都好像整天没睡醒的样子,他很搞怪地给自己弄了一张功能大沙发作为办公椅,为的就是能躺下,简直是绝无仅有。韩江仔细地偷偷打量他,发现他一天除了接几个电话,也没办什么公,大多数时间都窝进大软沙发里玩手机。有时读读书。他的功能沙发是能转动的,所以转了过去,把一后脑勺留给韩江,韩江觉得这人可够奇怪的,也真有本事,天天坐着玩手机也能把钱挣了。

下班了。夕阳刚好照临办公桌,韩江觉得角度和光很好,就拍了几张花瓶的图片。她看见李东升径直地走了出来,根本没理会她,就坐电梯下楼了。韩江突然有点心慌:是不是自己拍照让他看见后不满意了?她想起自己来总裁办公室上了一个星期的班了,李东升除了让她递文件,就没主动跟她说过一句话,爱理不理的。自己是不是哪里做得不好?或者哪件事让李东升不满意?韩江想了一圈,不得要领。她憋不住去问了江姐,江姐说你别管他,他这个人就这样。可是韩江心里还是没有把握,她看见李东升和江姐说说笑笑挺正常的啊。

……

原载《北京文学》(精彩阅读)2022年第10期

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------