进入老年才意识到，衰老，堪称一门学问，并非像人们所认为的那样，笃信“老是一个自然而然的过程”。若想老得“自然而然”，需要认真学习并摸索，究竟怎样一点点变老、接受老，并老得丰润与和畅，那才叫“自然而然”吧。

首先，衰老是一种感觉。感觉分主体与客体，一般都是自己还没有感觉，别人先觉得你老了。因此，“老的学问”，大多要靠自学、自悟。我面老，四十多岁乘公交车，就有人喊“大爷”。我付之一笑，并不往心里去。真正当头棒喝是退休后办不了信用卡，一个晚辈告诉我，这里规定，已经退休的人，不再给办信用卡。银行是最严肃守信的地方，他们认为你老了，你就必须接受这个客观现实。

从那时起，我就经常提醒自己，老了要知趣，别讨人嫌。如果不幸在马路上摔倒了，只要还有口气，赶紧爬起来，别让人把你当“碰瓷”的。乘地铁，车厢里有座位就坐下，没有座位就找个角落站定，面向车窗外，绝不跟座位上的年轻人对眼神，免得让人厌恶。让座给你，不甘心；不让座，心里又不自在。

一个人的衰老，是一个极其复杂的过程。理智上服老，不等于躯体也服老。我常年运动，面老体健，有时，会忘了欧阳修的教导，“老健”同“春寒”“秋热”一样，都是靠不住的。

七八年前的初冬，我要去南方“猫冬”，带足了自己所爱而南方没有的东西，诸如熬红薯粥的新棒子面、天津“嘎巴菜”以及当年的新小米等等。背上一个双肩包，左手一兜子书，右手一个拉杆箱。那天，正好雨夹雪，到机场下了出租车，还要穿过一条川流不息的公车道。上道边的台阶时，左脚踩滑，连人带背上鼓鼓囊囊的大包都窝跪在台阶上。幸好，右手紧抓着拉杆箱，人没有完全摔倒。挣扎着站起来，忍着剧痛，托运了行李，上了飞机。下飞机后，靠止痛片又忍了一个晚上，第二天到医院检查，左脚掌跖骨掰断，右膝拉伤，掉了三块骨头渣，医学上叫“游离体”。当它“游”到骨头缝里卡住，立即疼得动不了，连喊叫的力气都没有，紧闭双眼出大汗。用手慢慢揉搓膝盖，等“游离体”从骨头缝“游”走，就可以活动了。静养了两三个月，再下地要拄双拐，然后是单拐，当把单拐换成手杖，从生理到心理，都老了。

嘴上说服老不算数，人是“摔”老的。

每个生命都是不同的个体，一个人一种老法，养生专家关于老的说教，以及一些知名老人关于老的经验，听得让人耳朵起茧子，却没有一个人可以按照别人的老法变老。比如，“老了要快乐，多笑，不生气”，人是感情复杂的生物，又是社会动物，七情六欲、忧思悲恐惊，随着社会环境的改变而变化，快乐是想有就有的吗？快乐是自然而然、不期而至的，是纯粹发自内心的个人感觉，有不同的因由和层次，诸如生理上的快乐、情感上的快乐、明理带来的快乐等等。快乐不是“强笑”，无缘无故地傻笑是痴呆，悚然陡然地狂笑是发疯，暗自奸笑是歹毒，常常苦笑是抑郁，随着口令一起仰着脖子大笑，那是“装快乐”，绝非真快乐。

所谓强制自己不生气，如果不能像圣人或世外高人那般达观，就只有暗气暗憋，当面不生气，背后没完没了地气自己，受到的伤害更大。你是社会中人，就得承认“人活一口气”。气，是生命的根本。气亏了，气绝身亡。身体靠气托着，气力、气力，有气才有力。该生气时，就得有气。有气，理更壮；说理，更有力。有时，动气乃至震怒，反而能导气，把火气发泄出来，不憋在心里转化成毒素。

人到老年，尤其需要正气、骨气与义气。《黄帝内经》载：“正气存内，邪不可干；邪之所凑，其气必虚。”不要让人觉得，“老了变坏，躺在马路上耍赖”。唯有如此，或许才能达到一般凡人所希望的那样：“老得慢，死得快。”即说走就走，逃过疾病，是谓“后福”。

还有，说什么“老了不要为儿女操心，只需满足自己的愿望，想吃啥就买，想去哪儿，打好行李就出发”。这简直像说梦话。为什么老人都爱自家的第三代人，并非第三代人特别需要这种爱，而是老人自己需要这种爱的慰藉。一个感情正常的人，总要疼爱家人与挚友，老了，更需要有亲情和友情滋养生命。我曾送过儿女和孙女、孙子去上学，如今，他们都长大了，但是，每天早晨起床后第一件事，就是喜欢在阳台上一边活动腰腿，一边看家长们送孩子上学，大多是爷爷、奶奶们送孙子辈的人。

之所以主张老了该生气就生气、该操心就操心，只为达到一个目的：尽量保持正常人的智慧与情感，不要变傻。痴呆后，忘记一切人间烦恼，等于还活着就喝了“孟婆汤”，对本人来说，未必不是上帝的恩赐。但是，很难保持一个老人应有的尊严了。《旧约》里说：“白发是荣耀的冠冕。”一个文明友善的社会，视老人为民众的尊严，一个老人精神上最大的安慰，就是受人尊敬。

老，是实践，不是理论，是一次次的教训、一次次的感悟，慢慢体味到衰老是怎样一个过程，是一种什么样的滋味。如先哲所言：“老似名山到始知。”泰山、黄山，你得去爬一次，才知道它是什么样子。衰老可不是“看景不如听景”，只有自己进入老境，才能边老边咂摸，慢慢体会衰老的奥秘。

为什么世上有那么多的人“恶老讳死”？衰老也是一种成长，人是向死而生的存在。按照南宋学者洪迈划分的人生五个阶段：其一，“生计”，承欢父母膝下，没有特殊情况，少年时期大多是快乐无忧的。其二，“身计”，“骨强志健，问津名利之场，秣马厉兵，以取我胜，如骥子伏枥，意在千里”。其三，“家计”，“日夜注思，择利而行，位欲高，财欲厚，门欲大，子息欲盛”。其四，“老计”，“心怠力疲，俯仰世间，智术用尽，西山之日渐逼，过隙之驹不留，当随缘任远，息念休心，善刀而藏，如蚕作茧”。其五，“死计”，“夕阳衔山，倏尔就木，内观一心，要使丝毫无慊”。

人有什么样的老境，取决于“少年时发了什么芽，青年时开了什么花，中年时结了什么果”，没有办法重新来过。因此，到老年最难的便是“内观一心，要使丝毫无慊”。这样的衰老如入“八卦炉”，到死前要炼得内心干干净净，回首一生圆满，没有丝毫怨恨、遗憾与愧疚。什么人老了，才能达到这样的境界？

一般人进入老年，才真正认识自己，就会在精神上对自己进行清算。一个人终其一生，怎么可能没受过伤害与羞辱，或犯过这样那样的过错，这些都如毒蛇般纠缠于心，不知什么时候就会袭上脑际，啃噬已经很脆弱的神经。身体任何一个部件脏了，都很容易清洗，那么，该怎样清洗大脑里积累了一生的垃圾呢？

因此，衰老是一门学问。但是，这门学问没有标准答案。学好学坏，学深学浅，甚或学与不学，完全取决于自己的需要与感悟。一般就两种态度：一种是“人之老也，形益衰，而智益盛”。这是往死里学，老了要成“精”。另一种是“老来万事付无心，巧语不如喑”。不是装聋作哑，老装也太假、太累了，是真活明白了，无须说，说也无益。该老就随它老，老得自然，自然衰老，无论最后的岁月里发生什么，都扛下来，反正，后边有个“死”接着呢。

既然先贤说“老似名山”，哪座名山不是风光无限？说一千道一万，人之老矣，还是先以享受这“无限风光”为要吧。