美文美图 让心灵有个宁静的港湾 www.yueduwen.com
当前位置: 悦读文网 > 报刊在线 > 啄木鸟 >

《啄木鸟》2023年第5期|王涛:爸爸去哪儿了(节选)

时间:2023-05-17来源:悦读文网 作者:王涛 点击:

小编说

男孩儿的视力是在父亲突然从生活中消失之后出问题的,从此,他再也看不清母亲的面孔,更认不出给他治疗眼睛的白衣男人。爸爸去哪儿了?没有答案,只有母亲和白衣男人不安的对视以及同谋般的默契。父亲留给他的玩具熊是男孩儿唯一的慰藉,每天晚上,玩具熊都会幻化成来自山林里的庞然大物出现在他的梦境里,抚慰他,呵护他,提醒他……男孩儿相信,在山林里一定能找到他的熊爸爸,他们将永远永远不分离。

 

爸爸去哪儿了

文/王涛

孩子又看到了那只熊。

那只熊背对着外面的光线,在孩子眼里呈现出一个毛茸茸的模糊轮廓,孩子虽然看不清它的真实面孔,但随着它的走近,却分明感觉到了它带来的巨大威胁。是的,那只熊抖动着一身在晨风里飘动不已的长毛,正一步步向孩子走来,孩子似乎听到了它肥大的脚掌踩在地板上发出的咚咚咚的声音,有一霎,他甚至觉得整幢房屋都晃动起来。

熊!孩子惊恐地发出一声叫喊。

这当然是对他的母亲发出的。虽然他没有看到母亲,却本能地知道母亲就站在身后离他不远的某个地方。

怎么了?果然,母亲从他身后发出了回应。

熊。孩子伸出一只手,朝那只离他越来越近的熊指了一下,它走过来了。孩子颤抖着声音说。他甚至想说,它是不是要来吃我?但他犹豫了一下,觉得这句话似乎不应该说出来。

什么走过来了?母亲好像不明白他的话,追问了一句,你是说那只熊吗?

是,孩子点点头说,我说的就是那只熊。

母亲没有说什么,从他身后走过来,越过他径直朝那只熊走去。母亲轻松地把那只熊抱到怀里,回到他面前,把手里的熊朝他递过去。你好好摸摸它,母亲用平淡的语气对他说,一只玩具熊你怕什么?

孩子把母亲手里的玩具熊接过来,试着抱在怀里。母亲说得没错,此刻抱在怀里的这只熊的确是一个没有生命的玩具,而且是用一些颜色各异的破碎布条做成的,不但看上去毛茸茸的,摸起来也十分柔软。这样的一只玩具熊是不会向他走来的,它一天到晚就放在窗台下的沙发上,他在没事儿的时候就抱起来玩耍一阵,又怎么会对他造成威胁呢?孩子的手指触摸着玩具熊没有体温的身子,焦躁的情绪渐渐平复下来。他知道,在这个早晨,他又一次产生了幻觉。想到刚才露出的惊恐神情,孩子不安起来,朝母亲不好意思地笑了一下,脸上有些微微发热。

怎么?母亲伸出一只手,在他头上轻轻抚摸了一下,夜里又做梦了?

孩子想了想,最终摇了摇头。他夜里虽然做了一些乱七八糟的梦,但与刚才对熊的惊恐表现没有什么关系。

母亲似乎知道问题出在哪里了,按在他头上的那只手滑下来,手指落在他眼睛的位置。还是看不清吗?母亲轻声问道。

孩子点了点头,随即又感觉这样并不能明确表达此刻自己的真实状态,便补充了一句,好像,好像更看不清了……

母亲停在他眼睛位置的手指颤抖起来,没有说话,嘴里发出一声叹息。

孩子知道,自己的回答又一次让母亲感到了深深的失望,不禁也把头低下来。

就在这时,窗外传来一阵车鸣声,刚刚停到楼下的车有意地响了几声喇叭,好像在告诉楼上的什么人,我来了。

母亲听到车鸣声便离开孩子,一边向窗前走去一边自语着说,他来了。

虽然母亲没有说出那个他是谁,但孩子却清楚地知道,这个一大早开车来到自己家楼下的男人,是给自己看眼睛的那个医生。他来了。孩子也在心里嘟囔了一句,双臂紧紧抱住怀里的玩具熊,使劲儿把脸颊贴了上去。他不明白,刚才怎么对这只伴随了自己好几年的玩具产生了恐惧呢?

今天进山的事早在几天前就说定了。

暑假到来后,孩子高兴地从学校回到家,像是从肩上卸下了沉重的包袱一样,整个人放松下来。其实,孩子并不惧怕到学校去,他的学习成绩一直名列前茅,但由于他的视力在不断下降,读书对他来说变成了一件不太容易的事,所以孩子一直盼着暑假快些到来。但似乎比他的心情更加迫切,母亲也早就盼望这一天到来呢。

孩子回到家的第一天,母亲就带他去了眼科医院。在孩子的记忆里,这是母亲第二十一次带他去那家医院了,不出意外的话,孩子会再次见到那个给他看眼睛的医生。说来奇怪,虽然孩子已经见过那个医生二十次了,却不知道他的姓名,连他长什么样子都不记得。一个孩子不记得医生的名字可能很正常,但是想不起来给自己看病的医生的样子,就让人难以置信了,不管怎么说,在这么多次的近距离接触中,两个人都是面对面坐一起的,就算他的眼睛再有问题,也没有真正失明呀,怎么会不知道医生的真实面孔呢?

我还要去见那个叔叔吗?在去医院的路上,孩子问母亲。

是的,母亲不假思索地说,我们再去让他看一次。

可我不想,孩子犹豫了一下,还是鼓起勇气说,我不想去见那个叔叔……

母亲没有等他说完,就不满地推搡了他一下,然后牵起他的手,更加急快地往医院里走去,不给孩子留下找理由的余地。

那个叔叔……孩子只能在心里说,我不喜欢那个叔叔……

对于给自己看病的那个男人,孩子并没有用医生来称呼他,而是不由自主地选择了叔叔这样一个模棱两可的称谓。这并不是源于母亲对他的教导,而是出自他个人的一种感觉。没错,他莫名地觉得母亲和那个医生应该是认识的,甚至说是老熟人也不为过,好像在他见到那个医生之前,母亲就与他相当熟悉了。但不管他是不是母亲的熟人,孩子都本能地不喜欢这个在帮助自己的人。

你再给他看一遍,母亲把孩子推到医生面前,用格外认真的语气问道,难道他真的没有治愈的希望了吗?

医生没有说什么,把孩子拉到自己面前,然后举起仪器对准孩子的眼睛,自己通过仪器查看。

孩子好像不愿配合医生的检查,身子不由自主地往后退,但由于母亲在身后阻挡,加之医生对他的拉拽,孩子只能直挺挺地站在他面前,让那个怪异的仪器对准自己的眼睛。虽然有仪器的阻隔,他看不见医生的眼睛,但不知道为什么,他总觉得医生的目光就像两只带尖的铁钩,透过仪器径直向自己的眼睛刺来。尽管使出全力憋住气,孩子还是发出了一声惊恐的低喊,不!

医生通过仪器对他的眼睛观察了一会儿,然后缩回头去,拿起笔在孩子的病历上写起来。孩子当然看不清医生在自己的病历上写的是什么,就算自己的眼睛没有生病,一个健康的人也无法把医生写的字辨认出来。

到底怎么样?母亲有些沉不住气了,催问道。

医生依旧不想回答她的话,但他已经在孩子的病历上写完了,无论如何都要说些什么了,便虚张声势地咳嗽了两声,对她说,不要急,我要再确认一下……说完他站起来,拉着孩子向里面的一间屋里走去。

孩子似乎知道医生想把他拉到里屋去干什么,因为在过去的日子里,医生已经把他拉进去过好几次了,但孩子不知道,他的母亲是否清楚医生把他拉到里屋去干什么。

告诉我,医生关上里屋的门,把嘴凑到孩子的耳边,低下声音问道,你还能想起你父亲的事来吗?

孩子往后退了一下,由于医生的嘴巴离自己的脸颊很近,他闻到了一股浓烈的大蒜味。真是奇怪,门诊室里弥漫着的福尔马林气味竟然遮不住医生嘴里的大蒜味。想得起来。孩子不假思索地说。孩子似乎知道这样回答的后果是什么,但他依然没有退缩。

果然不出孩子所料,医生听完他的回答后便收回了那张坑坑洼洼的脸,然后稍稍思考了一下,像是下定了最后的决心,推着孩子从里屋走出来。

你确定了没有?母亲再次催问他说。

我确定了,医生使劲儿点一下头说,难以治愈,随即又摇起头来,难以治愈呀。

母亲更加急切了,那怎么办呢?

医生坐回椅子里,没有回答她的话,但孩子从母亲的问话里感觉到,医生是知道接下来该怎么办的。医生扭头默默地望着窗外,过了一会儿,他才转过脸来,用故作平淡的语气说,我送你们去山里吧。

去山里?母亲不明所以地问他,去山里干什么?

山里的环境好呀,医生站起来,在门诊室里来回踱起了步子,有山有水,有花有草,是天然优美的治疗场所,我们医院的疗养院都是建在山里的,还有现在的有钱人,他朝窗外指了一下,也把自己度假的别墅建在山里,所以那里才是我们要去的地方。

你是说……母亲似乎知道他的意思了,但又没有把他的用意说出来。

医生知道她已经明白了自己的意思,像是说给身边的孩子听一样,山里那么优美的环境,对他的眼睛大有益处。

医生和母亲达成了统一意见,孩子在这个暑假到山里去已成定论。

母亲带着孩子准备离开时,医生用确凿无疑的口气说,到时候我会开车送你们去的。

我不去,孩子在心里说,我不到山里去。但孩子没有说出来,因为他清楚地知道,自己说出来也改变不了什么。

......

(未完待续,更多精彩内容请关注《啄木鸟》2023年第5期)

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------