“种高粱！”

八叔提高了嗓门，这三个字像子弹一样从他嘴里喷出来，射向春生。

老爹啊，你不要顽固不化哦！种高粱一年能收入多少钱，你心中有数。你年纪大了，住在滩里风吹日晒，一把老骨头有什么三长两短，让我在人面前如何抬头？这块地现在特别适合种山药，是个金疙瘩，几家人想承包，承包款每亩地已经涨到2000元。我已经收了一家的定钱，咱这150亩地每年躺着就进账30万元，这可是实打实马上就到账的硬通货啊！春生话语中带着微怒，他三番五次地给老爹做工作，但就是攻不下这个坚不可摧的碉堡。

“种高粱。”

八叔粗糙的脸憋得通红，像秋后成熟的红高粱。

儿子悻悻地走了，边走边骂，八叔听到儿子是在咒骂老天。

黄河流到这里，放缓了身段，变得温柔起来。河水越过龙门，河面瞬间开阔，水流变慢，河面上摇曳着星星点点的渔船。从上游吹来的风一年四季不停歇，春风带来雨水，滩地上的小草尖儿被雨水滋润着，慢慢舒展叶片，噌噌地往高蹿，田野里的无名花朵烂漫着春光。河滩地被大太阳暴晒几天后，八叔说，该下种子了，这块嫩滩地在大坝内侧，是八叔一锨一锄开垦出来的，几十年来一直种高粱。种在滩地里的高粱，不用管理，泥沙里自带养分，河水自行漫灌，等到河滩所有的果实被秋风吹熟，八叔站在坝上放眼望，高粱地在他日复一日的观望中连成一片红色的海洋，高粱红浸染了整个天边，眨眼间，太阳就没入被染红的河水。

等到把高粱穗子收到家、摊到场上晾晒，八叔的脸上要脱一层皮，那时候春生还小，农忙时候就靠八叔一人张罗。春生妈病恹恹的，每天勉强用灶火给父子俩熏两顿饭，柴火灶冒出的白烟里有春生妈连续的咳嗽声。从河滩回来的八叔饥肠辘辘，他忍不住骂了一句婆娘：你的饭掉到锅里去了吗？

在骂声中，春生长大了，初中没毕业就出来混河滩。八叔粜了攒了几年的高粱，给儿子娶了媳妇。春生惯着媳妇，事情不顺就骂老娘，老娘咳嗽声渐渐弱了下去，不到60岁就咽了气，带着一缕柴灶里的青烟，被塞进木匣子入了土。

八叔说，这块高粱地救过全村人的命。那年夏天，河水像一头发情的怪兽，气势汹汹地越过堤坝、冲进田地，吞噬着快要成熟的庄稼，沉甸甸的小麦穗倒在黄泥里，让人心疼。河水多日不退，秋庄稼也种不上。八叔的这片高粱地势高，从一片汪洋中裸露出来。八叔吆喝了几个人踩着泥泞撒下高粱种子，高粱出苗了，长势不错，绿色渐渐连成了片，远远望去宛若一片青纱帐。

全村人的眼光都聚集过来，大家都在盼望，高粱红了，高粱熟了，接下来的冬天就不会饿肚子。那一年秋上，八叔没有去收获高粱，高粱穗子被村民明里暗里掰下蒸了窝窝头，他说这是老天在拯救村民。八叔收获了无数赞许的目光，这一年过后，群众选春生做了生产队队长。

由于是嫩滩地，不在大队统计的耕地亩数里，不用交粮纳税，这几乎成了八叔一家子的主要经济来源。这一百多亩高粱给春生娶回白白胖胖的媳妇，八叔抱上孙子，红彤彤的脸上皱纹一漾一漾的，像微风下河水泛起的浪花。

春生妈死后，八叔不想待在家了，他不想看春生媳妇阴晴不定的脸，村里人暗地里都说春生不像个顶天立地的男人。八叔不想给当村委会主任的儿子添乱，他在黄河大坝上搭了两间房子搬出来住。

八叔的小屋虽显得孤独，但是他却不觉得寂寞，他的视野跟随目光辽阔起来。太阳围着小屋东升西落，他感觉河滩的阳光就是来温暖他一人的。天光微亮，几只颜色鲜艳的鸟儿准时来屋前柳树上报到，欢快的啁啾声叫醒他，一群白天鹅在高空盘旋，最后降落在八叔的高粱地里。吃过早饭，八叔拿一把镰刀下滩，盖过人头的蒲草随风摇曳，蒲棒像烤熟的香肠串儿般诱人，草丛中的雏鸟并不怕人，它们张大了嘴，扑扇着没有羽毛的翅膀，把八叔当成了喂食的大鸟。夜晚，屋里屋外被夜虫的叫声淹没，河滩掉进了黑色的陷阱，一切都入睡了，只有河水起漩涡打卷儿的声音格外响。

每年过了雨水节气，他扛起铁锨，把桃花汛冲毁的地埝重新垒好，把河水从上游带来的枯枝败叶打捞上来，晒干当柴火烧。下河滩垦地的人越来越多，春生是村委会主任，没有人敢明目张胆地来抢占八叔的地，但是八叔这片嫩滩地面积还是越来越小了。自古以来，黄河嫩滩地就无主，谁开垦谁耕种。但是也有赖皮，硬是去抢占别人开垦多年的地。

八叔拿着铁锨说，谁再占我的地，我就和他拼这条老命，铁锨上明晃晃的阳光刺着人的眼。

石头坝越修越长，越垒越高，电杆架起来了，河滩上打了几眼水井，经过沙土自然过滤后的河水被抽送到城市。河滩喧嚣起来，各地的农民操着南腔北调，来河滩寻宝，大型耕作机械突突地冒着黑烟蹚水作业，八叔屋子周围的鸟叫声听不到了，就连夜晚聒噪的虫子也躲了起来。夜幕下，河滩不再寂静，临时搭起的帐篷里灯红酒绿，燃起的柴火堆像黑夜的眼睛，在空旷的河滩上闪烁。

来河滩淘金的农民种小麦的居多，小麦、玉米是主要粮食作物，除了粮食本身的价值，国家还发放种粮补贴。种小麦玉米需要春耕夏耘，需要喷洒农药，需要除草，春生组织村里的妇女下滩打零工，他整天在女人窝里蹿，他的胖媳妇就吵吵闹闹，家里弄得鸡飞狗跳。前几年政府引进了一种新的根生经济作物芦笋，适合在沙土地生长，经过试种，收入非常可观，村民跟风，不种粮食了，一窝蜂地种芦笋，南方客商在镇上建了几个芦笋加工厂，芦笋就地加工成罐头，产品全部走外贸渠道出口。村民好像被注射了兴奋剂，白天黑夜，吃住河滩，守着沙土地里的“金条”，幻想着美好的生活。县政府多次在镇上开大会，号召沿滩村民扩大芦笋种植面积，会上还来了几个金发碧眼的外国人说着村民听不懂的话。春生是村委会主任，越来越气派，他被镇政府树为带领农民致富的标兵，每天开着吉普车在河滩上飘来飘去。路过老爹的小屋，他有时候也丢几张钞票，他媳妇又生了个儿子，更加趾高气扬了，春生像小安子伺候老佛爷一样候着她。

春生说，爹啊，县里要扩大芦笋种植规模，我是村委会主任又是党员得带头。八叔没有吭声，他默默点燃一根烟，青烟绕过他花白的头发，在空中跳舞。按照春生的说法，用不了几年，村里家家户户都能盖起楼房，都能买起小轿车。八叔想这不是坏事啊，关键是，是什么？八叔说不清。他隐隐约约觉得前头是一个坑，满怀希望的农民一个接一个地往里跳。

一个春天的午后，八叔眼睁睁看着他的一百多亩滩地被机械打成田埂。芦笋下种后，春生拿到了土地承包款。他在滩地旁建起三间简易房，许多外地女工被雇来采笋，他白白胖胖的媳妇不在家里享福，整天在地里指手画脚。据说采笋的工人中有一个年轻漂亮的寡妇整日和春生眉来眼去。

八叔再也看不到满地的高粱了，傍晚，他独自怅然若失地望着被夕阳染红的天边。昔日遍地的红高粱成了幻觉。他目光痴呆，绛紫色的脸上挂着泪珠。他在房前屋后零零星星种了几棵高粱，他经常坐在小屋门口，看着风中摇摆的高粱发呆。高粱穗子后是湛蓝的天空，是流动的白云，是寻找高粱地觅食的大鸟……

热闹了几年后，满河滩的芦笋渐渐消失了，能产出合格芦笋的土地越来越少了，不能满足加工厂生产，村民这才知道芦笋这种植物毁地严重，种过芦笋的土地几年都不长庄稼。昔日富饶的河滩变成了太阳炙烤过的焦土，丰腴的黄河滩地仿佛得了绝症，病入膏肓，奄奄一息。地头的八叔艰难地蹲下身，双手捧起一把散发着热量的泥土，老泪纵横。远处的黄河水奔涌向前，“咕噜，咕噜”的声音不绝于耳，好像在对他诉说着什么。

“种高粱！”八叔坚持自己的意见。春生又来劝老爹，你已经是70多岁的人了，回家吧，眼下，你俩孙子孤苦伶仃，没有人照看，他们需要你。八叔明白这小子打起了感情牌。

刚出正月，八叔就提起铁锨去整地，他相信他伺候了多年的滩地，更相信土地也不会扔下他，他们是情同手足的兄弟。第一年种下的高粱种子没有出苗，春生说，老爹，别再浪费种子了。第二年，小屋前的柳枝刚吐出黄芽，八叔告诉春生，如果不让他种高粱，自己就把这把老骨头摆在他面前。

高粱出苗了，虽然只是星星点点，但在滩地守候几天的八叔两眼放光，高兴得像个孩子，一会儿哭一会笑的。春生也跟着抹泪，他说老爹中了高粱的邪。

火红的高粱又出现在河滩，八叔的精神好起来，夏天的太阳照着他佝偻的腰身。他走进高粱地，感觉自己的身体也在随着高粱拔节、生长。

“高粱熟来红满天……”八叔学会了这首流行歌，他高兴的时候就不着调地吼两句。春生两个孩子都外出上学了，媳妇离家出走后，春生住进河滩小屋陪着老爹。春生在滩里一带人熟，他购置一套适合河滩作业的大型农业机械，每年帮助村民旋耕、播种、收割，几年后他成了滩老大。

眼下，村民又开始种山药，山药深入地下一米多，比芦笋还扎得深，同样会对耕地造成破坏。

八叔害怕春生会先下手，他整晚睡不着觉，竖耳听窗外动静。星月交辉，阒静的河滩酝酿着一场斗争。睡梦中，八叔突然从床上坐了起来，他听到机器翻开滩地的声音，耳朵顺着声音追去，对，是他那片滩地，一定是！他呼喊着，三步并作两步，踉踉跄跄地赶到地头，旋耕机已经犁了两个来回。他扑通一声跪倒在拖拉机前，不一会儿就瘫倒在地。开车的不是春生，是和春生签承包合同的人，他跳下车说，好我的叔，你不敢给我跪啊，你要折煞我呀。八叔说，我跪土地，跪河神呢！你今天从我身上轧过去就一了百了了，我也活够了，你告诉春生，让他把我用凉席卷了埋到他娘身边。

“高粱熟来红满天……”八叔开始歇斯底里地吼唱，静静的夜里，他的歌声被河滩呼啸的风带得很远。他像喝完壮行酒的勇士，在猎猎旌旗下，冲锋陷阵。月光笼罩在他身上，凉风缠着他的脖颈，钻进身体，他打了一个寒颤，他的意识开始模糊，远处的灯火变成了萤火虫，黄河的涛声像敲响的战鼓，他想起那一年黄河发大水，他的高粱救了全村人的命，想起他的女人，听到烟雾缭绕中女人的阵阵咳声……

春生从医院接回老爹后，父子俩再没有说过一句话。八叔依旧住在他的小屋，一天夜里他突然大笑起来，不等天明，就吵着要去县城，坚决不让春生陪他去，他要独自干一件大事。

他把一百五十亩滩地以每亩一块钱的价格承包给县酿酒厂，条件是每年必须种高粱。他负责看管和监督，酒厂聘他当酿酒顾问，每月给他发工资，他继续住在坝上小屋。酒厂送来新酿出的酒，八叔一闻就知道是自己地里产出的高粱。他的酒量越来越大，每天喝半斤也不尽兴，醉意朦胧中又看到高粱出苗，拔节，又听到高粱叶子被风吹得沙沙作响，他吼起“高粱熟来红满天，九儿我送你去远方”。他只会唱这两句，就反复地唱。声音沙哑却高亢，满滩的鸟儿听到了，远飞的白天鹅也听到了。在歌声中，高粱熟了，密密实实的穗子连在一起，染红了半边天。