美文美图 让心灵有个宁静的港湾 www.yueduwen.com
当前位置: 悦读文网 > 报刊在线 > 花城 >

《花城》2023年第5期|胡竹峰:吃赋(节选)

时间:2023-10-26来源:悦读文网 作者:胡竹峰 点击:

导读

以文写吃,如炒冷饭,但冷饭也可炒出香味,如老生常谈,往往有道。吃有千义,然食多虑少,喂饱皮囊,快活自在,才是人生真味。散文以典写“吃”,为“吃”塑典,从吃说开去,是“民以食为天”命题的新解,谈人生、谈历史、谈理想,活色生香,有滋有味。

吃 赋

文 / 胡竹峰

哪来许多新意,能心怡就好。怡,从心,和也,悦也。人生苦短,多些和悦不坏。哪来许多新意,有心意就好。《象》曰:“入于左腹,获心意也。”果然文章呕心沥血,作文只写三分话,未可全抛一片心,并非留白,实在是气血不足。如今两鬓染秋,渐渐添了华发,不敢学韩愈割肝当纸,滴血作墨。

写不出新意,写写老话,说说套话,人讥之为炒冷饭。炒自家冷饭,与他人何干,索性从炒冷饭说起。

我做文章向来不怕炒冷饭,不避炒冷饭,甚至喜欢炒冷饭,炒出扬州炒饭是造化。有年在扬州,吃到好炒饭,葱花无生葱气,鸡蛋老嫩适中,饭炒得透,润而不腻。

《食经》说杨素爱吃“碎金饭”,用软硬适度、颗粒松散的熟米炒,粒粒米饭裹上蛋液,炒好后,饭如碎金闪烁,因此得名“金裹银”。隋炀帝巡游时将其带入江南,是为后世之扬州炒饭。书家伊秉绶也爱吃炒饭,不独有鸡蛋葱花,又选蚕豆大小的河虾,金华火腿切成细末与笋丁同炒。

《随园食单》云,饭的甘美,居百味之上,知味者,遇好饭不必用菜。我吃扬州炒饭,从来不必用菜,美在其中。少年时,夏天酷热,食欲欠佳,偶尔会吃开水泡饭、茶泡饭、蛋炒饭,这尽属旧事了。我做蛋炒饭,用隔夜冷饭,铲散蓬松,放鸡蛋、火腿、猪油、葱花,干香里有勾魂的肉味,不必再用菜。饿得狠时,狼吞虎咽,一气吃过三大碗,曾作《炒冷饭》四句为证:

锅碗瓢盆盛冷饭,虾仁牛肉一盘装。

蛋黄青菜同春色,葱蒜姜丝扑面香。

这样的冷饭不过闲情,可属膏腴之一种,最怕元杂剧里说的那样:

道偷了米面把瓮封合,掬的些冷饭儿。又被尧婆擘手把碗来夺,孩儿每雨泪如梭。黄甘甘面皮如蜡埚,前街后巷叫化些波。那孩儿灵便口喽啰,且是会打悲阿。

一菜一饭里有世情,或凉薄或热烈,所谓上茶,上好茶。人生在世,吃冷饭已是造化,比吃闭门羹好。唐时有人下等客来时,就饷之以羹,以表婉拒。

少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今少年不再,正当是:人到中年羞说愁,皮糙肉厚。皮糙肉厚,浪迹江湖天涯路。也好,写点老话。只要不是滥调就好,实在避不开陈词滥调,也无关紧要。偶尔吃吃冷饭无妨,朴素的陈词滥调,说说无妨,写写无妨,听听无妨。古人说,诸苦悉去,殊无妨也。司空图有《争名》诗:“只此共栖尘外境,无妨亦恋好文时。”如此或许可得好文章。

年轻时总惦记好文章,尽想好事,尽想美事。如今不想好事,不想美事,只要文章,作得文章就好,不好也好。过去下笔求险求新求一己之见,如今不避老生常谈。刘禹锡诗说得好:“常谈即至理,安事非常情。寄语何平叔,无为轻老生。”何晏、邓飏求卜管辂问吉凶,却以为卜辞老生常谈,置之不理,不多时卦象应验,二人皆被司马懿诛杀,并夷三族。可见老生常谈,往往有道。

老生常谈,老生长叹,老生唱谈。

孔子闻知定公与季斯新得女乐,各自受用,日则歌舞,夜则枕席,一连三日不去视朝听政,凄然长叹。老生长叹,叹得人英雄气短,叹得人郁郁寡欢,叹得人山穷水尽,远不如老生常谈,远不如老生唱谈。听过一老生,三生有幸,双眼有雪,耳朵里两朵菊花飘荡啊飘荡。老生唱腔如雪花么?或许误听,我还误听过小生如春花,小旦如棉花,昆曲里小旦声音越发像棉花,软绵绵,絮断丝连。

虽说饮食男女,戏里往往多是情事,吃事少一些。蒲剧《杀狗劝妻》,丈夫上山打柴,婆母饥饿难耐。妇人拿一块放了几天的干馍,戏耍没牙的老人,老人哪里咬得动,妇人又做碗酸汤面,磨磨蹭蹭舍不得端出去,却是自己吃了。剧中空碗空吃,搅吹后,品咸淡,吞面条,以虚见实。

在嵊州听过越剧《九斤姑娘》,镬铲拿来一记铲,铲出盘头廿四样,一时眼花缭乱,端的好食谱:鱼、虾、蟹、酱,腊鸡、腊鸭、腊白鲞,糟鸡、糟鸭、糟肚肠,黄鳝、泥鳅,勿算账,田螺、螺丝,凑两样,萝卜、芋艿、苋菜梗,外加一碗霉千张。镬铲拿来炒一炒,一生一世吃勿了。都是江南人家的饭菜,于我有一种亲切,更有往事感。腊白鲞为腊鱼,浙地有俗语说:“腊鸡腊鸭腊白鲞,糟鸡糟鸭糟大肠。”

也是越剧,《桑园访妻》故事。书生何文秀高中得官,赴江南杏花村微服私访,打听到妻子住处,恰逢正在为他做祭,举目向内望:

小小香台朝上摆,破木交椅分两旁,三支清香炉中插,荤素菜肴桌上放。第一碗白鲞红炖天堂肉,第二碗油煎鱼儿扑鼻香,第三碗香芹蘑菇炖豆腐,第四碗白菜香干炒千张,第五碗酱烧胡桃浓又浓,第六碗酱油花椒醉花生。白饭一碗酒一杯,桌上筷子又一双。

何文秀一声“啊呀”,感叹:“果然为我做三周年,感谢你娘子情意长。”

真真吃事为大,一饭一菜感人莫名。

印象里,旧年邻居,彼此见面问候致礼,都与吃有关。

“吃早饭了啵?”

“早吃了。”

“吃中饭了不?”

“我家还有一会。”

“吃晚饭了吧?”

“还没呢。”

但凡家里来客,女主人一边进厨房张罗饭事,一边令孩子去买菜。吃完饭,客人辞行,主人说:“没有什么好吃的,喝杯茶再走?”有的还要挽留,说吃完晚饭再回去,住一夜再回去。

婚庆嫁娶的大宴常常是晚上,从太阳落山开始,吃到月亮初起。宾主尽欢,在庭外送别,一个说慢走啊慢走,一个说请回吧请回。真好性情,好在一段往事,好在心无芥蒂。

那样的宴席,东家总是满脸难为情,对客人说:“无菜寡饭,多喝一杯啊。”客人回道:“大鱼大肉压断了桌子腿,太过劲,太过劲。”宾主拿牛眼大的瓷钟一杯杯坐下吃喝。钟者,量具也,一钟约等于六斛四斗。钟者,器具也,酒钟、茶钟、琉璃钟。陈师道诗说:“粥饭随钟鱼,朝昏度黄卷。”《西游记》上唐僧借宿,老婆婆入里面捧出二钟茶来。《水浒传》上那妇人拿起一盏茶来,把袖子去茶钟口边抹一杯,双手递与和尚。酒钟、茶钟,都很小很小的了。

吃是凡俗第一要事,衣不蔽体,无非风化,食不果腹,性命攸关。

为人常吃用,爱意须悭惜。俗话说,靠山吃山,靠水吃水。山水并不能下咽,不过勾当不过营生,借此换口热饭滚烫暖炕,不至坐吃山空,坐以待毙。

人活着要吃,死了仍要吃。不但人要吃,鬼要吃,神要吃,甚至山川河流天地也要吃。故乡风俗,大礼是猪羊上祭,还有各色果蔬,用来祭奠天地山川河流神鬼仙人。小时候,逢年过节,母亲总会盛好开锅后的第一勺饭,端在桌子上,说先给祖宗吃,这是世间的大礼与大情大爱。

孔子陈蔡受困,七天粒米未进,饿得人只能静卧养息。颜回讨来一些米,饭快熟了,只见他抓了一口饭放入嘴中。孔子吃饭时,假装未见刚才的事,起身说:“今日梦见先父,饭很干净,先祭过父亲再吃吧。”古礼以新物为祭,不然则是不敬。颜回慌忙答道:“使不得,刚才煮饭时,有异物入甑中,弄脏了米饭,我舍不得丢掉,取来吃了。”孔子连连叹息知人之难,说:“所信者目也,而目犹不可信;所恃者心也,而心犹不足恃。”此事《孔子家语》有记。

世间处处是吃,打巴掌为吃耳光,非分之想可谓癞蛤蟆想吃天鹅肉,诉讼曰吃官司,此外还有吃子弹、吃一刀、大吃一惊……有人吃捧,有人吃棒;有人吃软不吃硬,柿子专拣软的捏;有人吃硬不吃软,《官场现形记》中,戴大理说胡统领为人,吃硬不吃软;有人软硬通吃,有人软硬不吃;有人吃敬酒,有人吃罚酒,有人只吃独酒,居家独饮;更有人吃自在饭,坐吃山空,好吃懒做,胡吃海喝,吃现成饭,吃败仗乃至吃空饷、吃四方、吃醋……

……

全文见《花城》2023年第5期

胡竹峰,安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”,《中国文章》《雪下了一夜》《惜字亭下》《唐人故事集》《黑老虎集》《南游记》等作品集三十余种。曾获孙犁散文奖双年奖、丁玲文学奖、紫金.人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、滇池文学奖、三毛散文奖、红豆文学奖等多种奖项。部分作品被译介为多种文字。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
推荐图文