蔡测海，土家族，湘西人，毕业于北京大学中文系。中国作协全委会委员，湖南省作协名誉主席。著有小说集《母船》《今天的太阳》《穿过死亡的黑洞》等，长篇小说代表作有《地方》、“三川半三部曲”等，近千万字。作品入选《当代文学大系》。曾获1982年全国优秀短篇小说奖，第一、二、三届全国少数民族文学奖，庄重文文学奖等多种奖项。部分作品被译为英、法、俄、日等语种。

我的祖先，是从巴颜喀拉山过来的。他或者是从东海边过来的。西兰卡普织锦，有两幅迁徙图。一条路线是由西往东，从天而降，一条路线是由东往西，由低走高。

我的祖先到来，是两个人从不同方向来的，一个男人，一个女人。男人带了种子来，女人带了火来。在小得不能再小的地方，他们相遇、安家、定居。我的故乡，坐落在高山和大海之间。故乡之地，最初是从海底升起的青岩山，本是水族类的故乡。

那位歌手，一路歌唱，迎着朝阳，我要回到故乡。故乡，总会有一位少年。月亮下的西瓜地，有少年，有一只猹，还有钢叉。

故乡的阳光，有野生茶的香味。嫩绿的叶芽，有阳光的味道。人和石头在河里洗澡。石头洗出青苔，人洗出汗毛。女人洗衣，鱼洗鳞甲。一只蓝雀站在水中的石头上，另一只蓝雀飞过，它们在空中交配，只几秒钟时间，像闪电与黑夜。水中，有岩花鱼和水蛇交配，剧毒的鱼卵，生鱼不生蛇。雨中，湿了鸟翅，蚂蚁浮水，人在奔跑。雨霁，彩虹在雾岚中舞蹈。又晴空万里，迁徙的鸟群遮天蔽日，从一个地方飞往另一个地方。鸟的故乡在飞行的两端。飞行的故乡在飞行的途中。一只失群的鸟，一边打量一边飞往某个地方。它飞向另一个方向。

那个时候，我会望着蓝宝石一样的天空说一句：那只鸟走失了。是飞丢了，有人纠正。

天空没有岔路，没十字路，也没指路碑。那只离群的鸟，飞过人间城郭，从故乡的天空往下看，它看见了三户人家，村落，一处瓦屋，一处杉树皮屋，一处茅屋。屋内有三个火塘，三个神龛。神龛供着家仙和我们的姓氏。三个火塘，供了同一个火种。

火种，是祖先从远方带来的，一路上经历过风雨，不熄，不要失火。钵子盛些火灰，灰里埋些木炭，到木炭燃尽的时候再续上木炭。一路上会有好心的卖炭人，施舍几颗木炭。伙伴伙伴，火就是伴。

火接到火塘，再也不会熄灭。

起一栋木屋，立好排扇，连上木方，架上檁子，钉上椽条，挂上大梁，盖好屋顶，只成木屋样子，要围好火塘才算屋。地楼板留三尺见方的地窗，嵌上四条石块，填上黄泥，泥上铺一层火灰，架上三脚架，燃起柴火，屋就成了人家。有火塘的那间屋叫火塘屋。塘屋里立神龛，供家仙。灶屋要另建一间厝屋，与家人隔远点。灶神爱生气。家人离火塘近，火也是家人。

在我的记忆里，火塘里的火，像老祖父。灶屋里的火像外祖父。都很亲，对外祖父要格外小心和客气，他一生气就会离开。火一样暖，一样把生食变熟食。外祖父和祖父，缺一不可，少一人就少我的生命，少故乡的由来。故乡重男轻女，像对火塘和灶屋。火塘做家常便饭，有客来，有红白喜事，要去灶屋做大菜。这时，家会变大。外祖父捧了一只大土碗，喝苞谷烧。他让我喝一口，又苦又辣，喉咙冒火，然后像在船上，大地摇晃，屋和树倒下来。祖父对外祖父说：孩子会醉死。两个人为孙子吵起来，这争吵是他俩的下酒菜，吵得越热闹，酒喝得越多。灶屋大多数时间闲着，冷灰，不留火种。很少用灶屋。做豆腐、烤烧酒、杀年猪烧一大灶锅开水，来客做大菜，办大事，一年就那么几次。

只有火塘，不断火。火种是祖先传下来的，不能熄。祖父教我怎样保留火种。他像教我背算数口诀、背唐诗一样，记下留火种的口诀：热灰焖了冷灰焖，早晨起来红彤彤。入夜，入睡前，火塘熄火，熄了不灭是火塘，熄了灭了是灯。把燃着的硬木柴用很烫的灰焖了，再焖上冷灰，这叫焖火，是祖父教我的。早晨起来，刨开火堆，生火做饭。

不会焖火的人败家。焖火也如家谱，火旺家旺。大年三十夜，要烧一筒木柴，比大肥猪、大牛。通宵不熄火。一家人守火塘，守年，守候某个奇迹，在以后的日子里长出一把金斧子，长出风调雨顺，长出吉祥。

不是所有的年夜都下雪。那年三十夜，大雪。大朵大朵，一团一团，落雪。天高三尺变地厚三尺。

说天落三天棉花，又落三天桐油，再落三天火。为什么？

我一直想改写这个故事。我想到的好故事，早在人们的愿望里了。下雪，北方下白面，南方下大米。

那只叫箭的大黄狗，在雪地上嗅出野兽的气味，它一路猛追，窜入森林。树上的积雪纷纷洒落，箭汪汪两声，山林回响。雪地上有血迹。往后的树林，我还听到箭的回声，汪汪几声，树上叠雪纷纷洒落。

烟火把一栋木屋熏黑，上了一层层黑釉，那是烟火漆。木屋几百年不糟不朽。祖父认为，屋的长久，是有人气。人气旺，屋会结实。一栋屋，风吹雨淋日晒，越久越结实，是人与屋同呼吸。

祖父在火塘边抽旱烟，有时会吐一口痰到火塘里。他说过火为净。我们在火塘里烤红薯和糍粑吃。他又说，过火为净。我们说什么呢？祖父说，吃五谷，生百病。我问祖父：那个叫“大菩萨”的人什么都吃，吃老鼠吃虫子，为什么不生病？祖父说：“大菩萨”人长得丑，又脏，吃得脏，成得仙，不生病。我又问祖父：表姨长得好看，人干净，怎么不生病？祖父说：她人长得好看，又聪明，哪会生病？

灶屋是洁净的，灶神有洁癖。新媳妇要过三年才能上灶，灶屋没老鼠，没蟑螂，没蚊子。表姨做新娘没几天，去灶屋做了一坛甜酒，很甜。人长得好看，又聪明。灶神不生气。

祖父还年轻的时候，用兵荒，闹匪患。祖父在山垭口犁地，见土匪来了，把牛赶进山林，再回屋里把火塘熄了，带火种躲进山洞。土匪进来发现，没人，火塘也冷了，这屋里没什么东西好抢，就撤了。那时流传用水胆玛瑙做的熄火令牌，就是我祖父发明的。

三户人家的村落，三省边。一户在湖南，一户在湖北，一户在四川。四川那户人家后来又划归重庆。屋挨屋。一村，三省一市。这村说小也小，说大也大。上头的指令，到这里变化乡规民约，上头来人检查不走样。三户人家，三处火塘，三省一市的柴草，三省一市的粮食，生一样的火，煮一样的饭。同一姓氏，同一祖先，有三省一市的身份。地方还是祖先落脚的地方。

三省边，三户人家，小村的路四通八达。过路客多，不问其名，可知姓氏。四川过来的，多冉氏、白氏；湖北来的，多田氏、向氏；湖南湖北，同姓氏的多。这些姓氏，写成家仙神位牌和地名。故乡，是姓氏的故乡。

冉姓的过路客，四川那边过来的。冬月霜天，他的头发胡子衣服，全是一层白霜。脸和手，露出的脚指头，冻成茄子色。祖父往火塘添柴，把火烧旺。冉姓过客烤得浑身冒烟。祖父给他吃了些热饭热菜，再烧热水给他洗澡暖身，祖父给冉姓过路客一捆干稻草、一床绣花缎面被，让他睡在灶屋，叮嘱他不要往灶里吐痰，也不要放屁。还好，那过路客一夜没响动。一大早，祖父烧好油茶，烤好糍粑，叫冉姓过路客吃饭，没应。祖父去灶屋一看，没人，绣花缎面被不见了。那是祖母的陪嫁，被过路客取走，前世欠了过路客一饭一宿，今世遇他还他。

到太阳偏西，几条壮汉揪着冉姓过路客来了，脖子上披挂一床绣花缎面被。他正用那床被子换粮食，让人识破那物是我家的，上面绣了我祖母的名字。祖母是接生婆，远近知道她的人多。这几条壮汉，也可能是我祖母接生的。

祖父看了那被子，说：这被子是我家的，送给这位过路客，让他在哪处岩脚都能睡一晚。他要换粮食，我拿粮食换回来。祖父给了那过路客一袋子小米，糯小米，经饿。

这件事，我写了篇小说《留贼》，那年的《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》转了，像卖广告。我要多写几遍，让过路客看到，来三户人家的村落烤火塘，吃饭喝酒，那绣花缎面被还在。若再见面，一边在火塘边烤火，一边回忆往事。饥寒起盗心，人不是贼。你不是贼，不要有愧心。

和祖父割牛草，见一雀窝，有三颗绿色的鸟蛋。画眉蛋，祖父说。生吃画眉蛋，唱歌嗓子好。祖父没让我吃画眉蛋，他扯了几根头发，放进鸟窝。留人气在鸟窝，蛇不敢偷吃蛋。天气暖和的时候，三只小画眉会学杜鹃啼鸣。草丛有竹，竹间有笋。祖父说，笋是地脉龙神的角，笋成竹，竹漂流过江湖，到东海化龙。是扎笼吧？我问。祖父咯咯地笑。

祖父不赶集市，不去人多的地方。不见他的时候，他在山里砍柴，在地里打理庄稼。赶集市，卖家货，买街货，是父亲的事。父亲在集市上碰见外公，两人一定会下酒馆，两个苞谷烧，一钵猪下水，吃到太阳过西街，赶集的人散场，像他那样，吃香喝辣，穿皮鞋，戴皮帽子穿料子衣。外公从内到外，都是牛客。样子一身牛气，一肚子牛客经。外公会相牛，懂牛行情和方圆百里之内大小集市的牛价。外公不叫我小子，他叫我大哥。大哥，懂牛行情容易，相牛难。黄牛看腰身，长牛短马高脚鸡，矮子婆娘有福气；看水牛，看脚蹄，蹄大力大；看母牛看屁股，屁股圆，好牛娘；肉牛看毛色；耕牛看筋骨。

学好牛经，差不多就是个好牛客。和外公不能称兄道弟。我叫他外公，他叫我大哥，是要我长成个好牛客，做他的伙伴。

父亲换了新衣服赶集市，祖父指着父亲的背影对我说：你看那个人，一副牛客相，赶个集市像做新郎官，衣服上没一点泥巴。哪个做阳春的没一身泥巴？守这个火塘，就指望你了。你断了火种，就是个败家子。我对祖父说：你这不是骂孙子，是骂你儿子，也不是真骂你儿子，是骂你亲家，骂我外公。外公没惹你，你老人家骂得他耳朵发烧。祖父笑嘻嘻地，说我人小鬼大心眼多。

祖父是晚清秀才，胡适、陈独秀也做过晚清秀才，祖父不及他们。祖父毛笔字写得好，他习过魏碑，临过颜柳。家谱和家仙纸，都由他写成。他写的是馆阁体，方正，不颜不柳。认笔画，是练过碑帖的。我三岁时祖父教我写毛笔字，要我坐如钟、立如松，执笔时，手心要能握个鸡蛋。祖父要我练好字，字是打门槌，是人脸。人有疫，猪有瘟，字不会瘟病。先识字练字，再练文章。

外公和祖父喝了些酒，外公说祖父的字好看，祖父敬外公一碗苞谷烧。外公又说：亲家的字好看是好看，就是有点古板。外公又说：字不发瘟病也未必。秦始皇焚书坑儒，不是文字发了瘟病？祖父说：那焚书坑儒，也是传说。书是烧了，字没死，后来有唐诗宋词，唐诗三百首，亲家没读过也听说过吧？外公把话岔开，讲起牛经。

我在一旁，不敢插言，看看祖父，又看看外公，我是谁的孙子？

上小学之前，祖父教会我查字典。四角号码字典，蓝色的布纹封面。他自己用的康熙字典。上小学后，老师教我们查新华字典，有汉语拼音。祖父摸了摸新华字典，说自己的那本是老字典，民国时刚发行，祖父用一担谷从别人那里换来的。传到我手里就丢失了。大学毕业参加工作，住集体宿舍，不知是谁顺走了还是哪位有心人当文物藏了。宿舍的人轮着安慰我：读书人偷书不算偷。这话有些恶意，这什么话？我不是图书馆，家传的一本字典也偷？我想起外公说我祖父，过路客进屋，吃了喝了，偷了绣花缎面被子，留贼还护贼，这老秀才要是管国库，管银行，国家会穷，贼子会富。外公下重手敲我脑壳，充满仇恨地说：大哥，别学你家那位老人家。他对你讲了什么？天天待客不穷，夜夜做贼不富。骗人的鬼话。开饭铺待客不收钱会穷，富人做贼会更富。我一个卖牛的，人家偷我的牛，我会杀人。

我对同宿舍的人充满仇恨，他们对我笑嘻嘻的。他们只有一个人偷了字典，不都是贼。祖父的教导占了上风。就当我把那本四角号码字典送给其中某一个人了，让他好好收藏。后来在省城生活，我在卖旧书的地摊上买到一本四角号码字典，蓝色布纹纸封面，烫银。觉得没那么贵重。

祖父让我先读《百家姓》，再读《西游记》，不认得的字查字典。那些书读完，再让我读《古文观止》，字多。读通《古文观止》，会写天下文章。从小学到初中的语文课本，一到手我就能全部认读。语文老师当我是神童。谁的祖父是清朝秀才，谁就是神童。

三户人家的村落，地方小，词少，字也不多。每件事物，都能在字典里查到。从事物到字典，是一种识字方法。祖父教会我识字方法。磨，石字旁，石头做的；河、溪、沟，水字旁；树、村、桃、李，木字旁；地上跑的，狗爪旁，猪、猫；女人有女字旁，妈、嫂、姐、妹。我问祖父，男人为什么没男字旁，鱼和井，为什么没水字旁？祖父说：祖父祖先，都有男字旁。我问：井字呢？没水字旁。祖父说：话多。井字不是一口井吗？水在井里呢。

有火没火的字，我就不问祖父了。人间烟火，火在火塘中央。火塘边的很多故事很长，没开头，没结尾。火塘比庄稼地广阔，比月光暖和。热火塘，冷月亮，人在闲话里进入梦乡，梦乡里也有月亮和火塘。

火分化两处，一处是公共食堂的大灶，一处是大炼钢铁的土高炉。1958年。祖父和外祖父已经很老，父亲也成老人。成立人民公社，人人是社员，去公共食堂吃饭。三个省的干部，来三户人家的村落，要大家去吃公共食堂。屋挨屋的三户人家，要拆散，去四川，去湖北，去湖南，天远地远。三家人围在我家火塘边，要祖父想个办法。祖父说：散就散吧，把火焖好，留个火种，哪天回火，生火还是一家人。我快九十岁的人了，经过光绪、宣统、袁世凯、孙中山、蒋介石，又活到新中国，从古至今，就是等饭熟。吃大灶吃小灶都是吃饭。

来说话的干部，先是担心我祖父想不通，老秀才，顽固。没想到这老秀才最是通达。

六叔是公社干部。祖父对他说：这屋不要拆，人全去吃公共食堂。这屋是鲁班工艺，木楔卯榫，拆不开。祖父一句话，留下老屋。

黄狗箭和猫，带去吃公共食堂，它们没分配粮食指标，猫狗命短，它们没活到有猫粮狗粮的时代。六叔说黄狗活着造孽，不如勒死吃狗肉。黄狗箭和大黑猫连夜逃回老屋，见人就躲。祖父每天回老屋一次，把火塘烧热，传火种。黄狗箭和大黑猫围着祖父撒欢，黄狗箭叼来一只大白膛老鼠，两三斤，像小猪崽。祖父是怎样剥老鼠皮，烤了老鼠，与猫狗分食，是一件让人惊悚的故事。

直到散了公共食堂，黄狗箭和大黑猫一样会捕捉老鼠。

人有一技之长，不会饿死，狗也一样。祖父在自留地收了苞谷红苕，黄狗箭吃饱了，恢复对抗野兽的力量，不再玩捉老鼠的游戏。那个下雪天，黄狗箭追一头巨兽，钻进森林再没回来。捉了几年老鼠，让老虎打败了。祖父不再让家里养狗。这个，是中华田园犬，不是别的种。祖父会时不时喔喔喔地喊那只叫箭的黄狗，以为它在。

祖父考完乡试，中了个秀才。准备考省试，必定会中个举人。去省城赶考的路上，皇帝退位，就算中举，也无用处。祖父一生，就只是一个秀才。民国时，县长请他到县立中学教书，后来是新中国，繁体字废了，他写不好简体字，闹了很多笑话，伤了秀才的面子。他回到三省边，三户人家的地方，重拾农具，从此没离开十里故土。他嘱咐我要学好简体字，讲好普通话，练好毛笔字。学好了，当老师，搞得好，会当县长。中华人民共和国成立后的第一任县长是祖父的学生，写一手好毛笔字，县人民政府的招牌就是他写的。

……

（阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第10期）