美文美图 让心灵有个宁静的港湾 www.yueduwen.com
当前位置: 悦读文网 > 报刊在线 > 花城

《花城》2023年第6期|王忆:七里巷(节选)

时间:2023-12-24来源:悦读文网 作者:王忆 点击:

导读

为了让居住在养老院的奶奶透透气,“我”常带她去七里巷的足疗店按摩,渐渐和老板娘碎花姨熟识起来。七里巷里有杂货店、包子店、理发店,和一家老板从不露面的殡葬店,各家家长里短,碎花姨如数家珍。奶奶去世后,“我”在隔壁殡葬店挑选骨灰盒时,碎花姨认出了那个神秘的老板……小说以一条小巷为透镜,在平凡人细碎的生活中埋下生死悲欢的伏笔,以轻盈的叙事书写沉重的人生真相。

还是那家鸭子店,不是星期天,窗口外也排了将近六七个人的队伍,其中多半是取餐的外卖员,还有一两个是顺路买菜回去的大妈。这两年我路过了得有七八回,每回抬头看到鸭子店的店名都泛起一阵不厚道的嘲笑。水西门鸭子开在七里巷,为了做成生意,真是明目张胆地搞噱头。反正都是南京鸭子,这么张冠李戴有必要吗?从一辆车就能占据整条小街的巷子拐个弯,又到了另一条只够通行路人的巷子。我手上拎着刚从养老院拿回的棉被和饭盒,没走几步突然感觉脚掌心莫名疼痛,为了尽量不让疼的那只脚用力,只能偏向一边慢慢往前挪步。我琢磨着怎么样也要挨到路口打上车吧,哪知道每挪一步就疼一下。算了,懒得逞强了。我记得这附近有家足疗店,门脸不大,一看就是私人作坊。艰难地一步步挪到门口,两扇上了绣的不锈钢门框只开了一扇,另一扇似乎一直是关着的,被尘埃模糊的玻璃后放置着一个可移动的粉色收银台。我堵在开门的半边时,一身穿碎花连衣裙的中年女子正趴在收银台前百无聊赖地刷抖音。

虽然现在还是青天白日,但是我每次路过这条巷子的店面总有一些诚惶诚恐的恐惧感。我斜着身子,小声试探:“你好,我能进来吗?修一下脚。”这会儿还是下午,巴掌大的店特别安静,静到我以为碎花裙女子不打算接待我。我这小声音刚落,她便迅速退出抖音界面,收起手机,脚上同时套好拖鞋站起来引我往里走:“来来,进来吧,就只修脚,足疗做吗?”我很不好意思拒绝,却又只能顾上此刻的疼痛,跟在她后面坚持地说:“对,就修个脚,看看这脚掌怎么了,像是长了个东西,疼!”大概是听到我说话语气都带着疼痛,她才下意识回头看了看我。“哎哟,我刚才都没注意,你走路都歪了,还拎这么些个东西,快给我。”她好意帮忙接过大包小包带我进了里屋。原以为门脸不大,店面也就只有在门口看到的那么一间,直到跟着她往里走,才发现原来还有一间主卧那么大的房间,里面放了三张足疗躺椅。

我这人多少有点“穷讲究”,平常不论是去饭店吃饭,或是去什么地方活动,都爱先观察周围环境。总感觉只有环境干净舒服了,接下来干的事才能顺利。哪怕今天是顾不上这些客套,我仍然忍不住朝这间屋子扫了一圈。似乎不太好,地面潮湿,墙面是用废旧墙纸贴起来的,正对着我的一面已经开了缝,像一位妇人涂了粉底液,时间一长就干涩翘了皮。里面是用砖头砌起的墙,灰不溜秋地赤裸裸暴露在外人眼里。又瞟了几眼躺椅,还行,至少铺垫是干净的。就在我审视这工夫,碎花裙女子——不,这么称呼她有点好像不太合适,但我也不想称之为足疗店老板娘。那就叫她碎花姨吧——就这么一会儿工夫,碎花姨弓着腰,两条腿似扎马步形态端来了一桶水,正艰难地往里挪,端到我脚下时发出轻轻的哐一声,稳当落地。桶里套着一个塑料袋,温开水灌在袋子里,我想是为了干净。毕竟我不常来足疗店,对于看到的一切程序也只能猜个大概。我问水烫吗,碎花姨利索地说不烫。我皱起眉头脱掉还被粘在脚底的鞋和袜子,才下脚沾了沾水面,便是一阵刺痛猛窜上头,疼得我吱哇乱叫。“不行不行,泡不了,太疼了!”这时她才回过神来,托起我的脚领悟到:“哦,是的呢。我习惯按修脚顺序走了,忘了你还有脚疼这回事。”她抬起我的脚掌心对着自己脸一看,又一声大悟:“难怪疼,你长了颗鸡眼。”鸡眼是什么玩意儿?我活了三十多年都没听说过有东西能长到脚掌心里去。碎花姨盯着那个如疙瘩一样的东西思量几秒,也没能给出我一个合理的解释。她将自己双手往水桶里蘸了蘸,再抽上来甩了甩,满脸信心地跟我说:“没事,这东西好弄,给你刮了就行!”还等不到我回应,她便双手分别往两个膝盖一撑转身拿工具箱去了。我这颗几十年一遇的鸡眼到碎花姨手里三五分钟就得到了救治。说起来也不复杂,就是先用削皮刀把鸡眼从外到内把硬皮一层层刮掉,刮到最里面出现很多像刺一样的黑点,越往里越疼。我愣是咬着牙不敢出声,碎花姨说:“你忍着点,就得要把里面这块刮干净才有用。”终于刮干净最后一块,我们面对彼此都松了一口气。她站起来拍了拍围裙上刮下的硬皮,让我等会儿,再找一张鸡眼贴贴上,这台“微创手术”就算是成功了。我扫码付款时,她又引了第二拨客人进来。是一个中年男人搀着一位老爷子来做足疗。我离开里屋走到打水处,把手机付款成功的界面亮给她看。她忙着给新客人打水,抽空扭头朝我看了眼匆匆招呼了一声,就又去忙下一单生意了。

这事过了大概得有半个月的样子,我脚掌心总算不疼了,应该也是个傍晚。正值中秋的夕阳,悬在西边,至少还有二分之一是裸露的。我推着我奶奶走在这条狭条式的巷子里,这家鸭子店并没有那么入味好吃,但每天还有不少人在取餐窗口等着。轮椅上的奶奶对我絮絮叨叨一路:“你不知道,这养老院里的人啊,是当人一面、背人一面。你家里头人来了她就客客气气服侍你,家里人一走立马就变了个脸。别说是服侍了,连请她帮忙拿个东西,她都爱搭不理的。还有啊,我跟你说,”她仰起头望着我,故作小心地说,“我发现,我的好几件衣服都没了,我跟你说肯定是我们房间的护工偷了。她绝对偷了我的衣服。我记得清清楚楚我有一件红呢子大衣,是你姑妈从北京旅游给我带回来的,我就放在衣柜的包里,上个月看还在的呢。这几天再一看,没有嘞……”她说着,用一双爬满历史的老手拍出了格外响亮的巴掌。

我装作糊涂哄老太太说:“咱们不用理她。一件衣服嘛,就当她穷当她可怜,送给她是了。回头我再给您买件更好的。”她不承认我哄小孩的说法,脾气忽然强硬起来反驳道:“不是这么回事,怎么能让她偷就偷了呢?这事不行,不不,不能就这样算了,我得报告她领导去。”我也被她的倔强弄得没有办法,只好顺着说:“好好好,一会儿回去找她领导报告,报告她拿了东西。”“是偷,她偷了东西。”这老太太越说越义正词严。见我没了反应,才又问我:“养老院快放晚饭了,你这是带我去哪儿?”我把脸凑到她侧面,往前指给她看:“那儿,带您修个脚去,脚指甲长了吧!”她一看是足疗店,不屑啧了一声:“花这冤枉钱干吗,这点小事护工还不能做了!”瞧她这脑瓜子转得多快。今天足疗店人还是不多,我们进去的时候前一个客人刚付款走人。碎花姨今天没穿碎花连衣裙,而是一身水蓝色睡裙。应该是觉得我有点面熟,看上去比上次更热情了些。“给老奶奶修脚还是做足疗?”我把奶奶推进了上次的里屋,顺势说:“您帮忙给老人修个脚吧,她脚指甲长了!”她仿佛心领神会,很快开始一顿操作起来。老太太坚持不肯坐到躺椅上去,一脸嫌弃说这躺椅不知道有多少脚气细菌留在上面。真是拿她没办法,只能勉强同意她不挪窝坐在轮椅上。碎花姨蹲在她面前帮她泡脚,又当她面给修脚刀片消了毒。这回她总算是可以放心安逸地闭起眼睛,全身松弛下来。奶奶纤细的脚跷在碎花姨膝盖上,她拿一盏小日光灯对准脚趾一个一个修,每修掉一截指甲就磨一个。这不像我们平时用指甲剪总是剪一个蹦一个,那是没有把指甲泡软的缘故。奶奶闭目养神了好一会儿,睁开眼睛看了看放在腿上的脚,又望了望我,打了个哈欠说肚子饿了。我说快好了,马上就送她回去吃饭。她连问都不问时间,直接回我一句:“拉倒吧,等我回去,放饭时间早结束了。吃到也是冷饭。”我扑哧一声笑出来,怎么从她嘴里说出来像是在监狱放饭似的。碎花姨应该是看出怎么回事,她换了道具又打磨了一遍指甲,说:“老奶奶是住附近的养老院吧?”我点头:“嗯!”她习以为常又说:“我想也是,来我这儿带老人来修脚的,多半是这样。那你是她的……”我习惯性眨了眨眼说,我是她的孙女。老太太这回抬起眼找到墙上的钟,指了指无奈地说:“饭肯定冷掉了!”我明白她这话的意思,索性明确表达了一会儿带她在外面吃饭的想法。她一准是藏住了得逞的笑意,也明确表示了,其实已经饿过头了,反正已经出来了,那就请人家再帮她脚底按一按,最近总是觉着有些发麻。我说:“那您干脆就在这儿打个盹,让阿姨给您做个足疗。结束了我再带您出去吃饭。”我说着整理整理了肩上的包,她竟然以为我要走,本来迷离不清的眼睛突然瞪着看我,叫道:“你要干吗去?你走了我自己可走不了了啊。”我也是服了老太太的警惕性:“我不走,我能把你丢这儿吗?瞧给你吓的。”一旁的碎花姨倒是被我们祖孙俩逗笑了。

老太太终于能踏实打起了盹,表情明显比之前更放松了许多。我边刷手机,边和碎花姨有一搭没一搭聊着。

……

未完,全文见《花城》2023年第6期

王忆,青年作家。现居南京。作品见于《人民文学》《当代》《花城》《钟山》《长城》《中国作家》《小说选刊》《诗刊》《星星》诗刊等。出版有长篇小说、中短篇小说集、诗歌集。曾获诗歌奖、小说奖。作品入选多部选集,中高考模拟试卷“现代文阅读与理解”和中国作协重点扶持项目。

顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
推荐图文