晓航，搞过科研，做过电台主持人，从事过国际贸易工作。喜欢写小说，从一九九五年创作至今，主要作品有《当兄弟已成往事》《努力忘记的日落时分》《师兄的透镜》 等。曾获鲁迅文学奖、十月文学奖、人民文学奖等奖项。

我从小生活在北京，一直深深热爱着它。

大概在二〇一二年前后，我的创作中多了一个城市小说的概念，我发现自己所有的小说都是关于城市的，而城市一直在蓬勃发展，它和城市中的个体相互影响、作用，若干年之后，《青年文学》开始在城市文学方面发力，我也参与其中。

写小说不难，让我写北京可着实有些难，它太丰富太多元了，这对我来说是个挑战。无论是创作还是研究，作为个体，我没有能力与视野从整体上来看待我所在的城市。在写这篇城市小文之前，我浏览了一些相关的城市散文，似乎写作者们更愿意从外表去摹写一个城市，但他们没能写出一个城市的“瓤”。

北京的“瓤”是什么呢？反正，它不应该是那些老范儿的景点或者现代的网红打卡地吧。

我自小生活在大院里，奶奶家住在胡同，这两个地方我都很熟。

大院是同一个单位的人们共同生活、工作的地方。小时候总是一帮孩子一起玩，集合时大家一起在楼下喊，谁谁谁，下来——。人凑齐了，多半会一起踢球，一窝蜂般围着球转。冬天，北京的主要蔬菜是大白菜，各家各户最重要的任务就是把大白菜买够。菜到了之后，大人们拉上电灯，通宵达旦地排队购买，我们就在白菜堆上玩各种攻防，战斗相当激烈。

夏天的时候，我常去奶奶家过暑假。奶奶家在一个胡同的大四合院里，院子里住满了街坊邻居，大家的关系特别好，见面就问“吃了吗”。奶奶家门口有一棵大树，我常常支一张钢丝床在树下睡午觉。有一天傍晚，三叔领着全院的小朋友一起跳绳，他穿着趿拉板（拖鞋），越跳越高，小朋友们大呼小叫。

我的大学是北京科技大学，在那里最值得珍惜的是交了一帮一辈子的好朋友，到现在我们还经常聚在一起。我的专业是理工科，课业负担很重，大家玩得也狠，一帮人一起踢球、喝酒，之后就坐在路边看女生。有一回，一帮人临时起意一拍脑袋去了北戴河。到达的时候已经是傍晚，收拾完毕走出来，大街上很安静，路灯也很美。我们九个人（好像是四个女生五个男生），大家相互挽臂，一起唱着那个时代的爱情金曲往前走，那种青春的美好终生难忘。还有一次，我和一个好哥们儿忘了去干啥，临近中午，我自作主张带他回奶奶家，奶奶给我们俩做了炸酱面。现在想想那时真不懂事儿，奶奶当时都七十岁了，还这样麻烦她老人家。临走时奶奶还给了我一大罐子韭菜花，让我拿回学校跟大家一起抹馒头、蘸油饼吃。

这些都是岁月的碎片，我想起来的城市从来不是抽象的、孤立的，都是和人、事情联系在一起。前些年，和一帮朋友闲聊人生，大家各自总结了一下个人爱好，我把自己的翻出来陈列一下，排名随意。

第一，足球。我五六岁时就开始踢，直到四十多岁还在踢，中间受过伤。看过很多年北京国安队，国足没法提，后来不看了，眼不见心不烦，谁愿意老给自己找气受？

第二，喝啤酒。初中时就拿着军用水壶去打散啤酒，打回来的时候水壶外面湿漉漉的，倍儿凉，喝一口那个爽！高中时我在北京五中，住奶奶家，一周总会在下学后的某一天偷偷去新街口的西安饭庄喝一升啤酒，吃一盘黄瓜腐竹。大学就更别提了，花钱没规划，只要兜里有钱，就和朋友们喝，直到彼此都没钱了，眼睁睁看其他人吃红烧肉才觉得人家深谋远虑。工作后，北京的酒吧开始兴起，那些不断变幻的、亮丽的人文风景令人印象深刻，从三里屯、后海，到南锣鼓巷、五道营，朋友们不时相聚。

第三，音乐。我在音乐方面是个棒槌，几乎什么都不懂，就是爱听，每每有所触动。大学时同学们都喜欢华语流行音乐，那时用磁带，遇到好歌手的好歌就反复听，能把录音机听到卷带卡机。二十世纪九十年代初听摇滚，后来尝试着听爱尔兰音乐、民谣、新世纪音乐、爵士。二〇〇九年为了写小说《断桥记》，认真听了一年古琴，没想到自此深爱那行云流水之优雅，大江东去之磅礴。这些年我追乐综，各种平台放的基本都看过，每当感动的歌声响起，我总是忍不住泪奔。不知何时起，我开始喜欢古典音乐，特别是肖邦的。他的夜曲简单、优美、绵延，像书桌上的一盏台灯，亲切而持久。不管何时抬头，他都一直在那里。

第四，看画展。我大概是从高二（一九八五年）开始看画展，当时就是去美术馆，后来的宋庄、798都常去。我看画儿是一个“祛魅”的过程，一开始都觉得牛，觉得高级，看多了也开始怀疑，啥是后现代啊？一个绿油油的脑袋插上两个小翅膀，就卖那么多钱，好在哪儿？

第五，卤煮。很多人说北京是美食荒漠，对此无法反驳，但是，我强烈向各位推荐卤煮，如果你想彻底了解这个城市，不妨找个卤煮店去尝尝，最好是凌晨一两点钟去，你会发现那是北京人的最后一个堡垒。

人到中年之后，我的生活悄然发生了改变，生活场景也就变了。

这几年我开始跑步、健身、冥想，常去的地方是奥森公园、瑜伽馆，还不时地进行“16+8”的轻断食。不同的生活让我遇到了不同的人。意外地，我发现我的很多同学“跑马”，他们都是一个个大神，几乎跑遍了国内外的各种马拉松比赛。大家有个共同点，都积极向上、勇于克服困难，这可能是运动造就了他们的坚韧。

冥想也让我受益匪浅，我发现有越来越多的人参与到这项“调心”的运动中。它能让你面对自身，学会放松、放空、放下，直到真正地刷新自己。对我来说，它是日常抗压、对付情绪波动的必备工具，还能让我从不同的角度思考问题；最切实的感受是，这东西越练人就越平和，看待事情也越冷静，我觉得这种“心理工具”在现代社会中是每个人都需要的。

说了半天爱好，其实还是在说城市和人，该说点抽象的了。

那么，城市的“瓤”到底是什么？透过岁月的碎片到底能看到什么？我的想法是，城市的本质和每个人的内心投射有关；整体来看，城市是客观的，但是从个体角度看，城市的内核（瓤）是主观的。

打个比方，我很爱看各种综艺，这遭到了一部分朋友的长期讥讽。他们明确指出，那些东西都是演出来的。可我觉得即使是演，只要让我感受到了美好与感动，引发思考，就足够了，更何况未必全都是演。前一阵，我追《令人心动的offer 5》，那些年轻人奋力拼搏的样子让我不断想起年轻时的自己，几乎每回看都掉眼泪，那些年轻人出现在我的日常生活中了吗？显然没有，但是他们确实深深影响了我，让我觉得与他们同呼吸共命运，那他们就应该是我思维中真实的朋友，至少在那几个月里是这样的。

今年六月份，我忽然接到一条短信，是我最好的朋友之一向我做临终告别，他就是当年跟我回奶奶家吃炸酱面的哥们儿。他身处国外，得了重病，得知消息后，我们火速找了两个兄弟跨过大洋去看他，大家一起在群中安慰他，给他出主意想办法；但是几周之后，他还是走了。这件事对我的打击相当大，在我的主观里，并不相信他已与我永别，我只是觉得他还像大学聊天时一样，中间出去买两瓶啤酒而已。肯定有人会说我自欺欺人，但我愿意以这样的方式让他和我们大家永远在一起。

因此，城市对我来说是观念中的城市，它具有主观气质，其个体性是顺理成章的，每个人由于主观的不同面对的是截然不同的城市。

北京很大，人也很多，城市是人的平台，北京具有令人信服的可能性和包容性。

多年来，我各种各样的同学、朋友，他们来自不同的城市，经过艰苦奋斗在这里获得各种各样的成功，我深深为他们祝福。北京太大了，这里什么样的人都有，只要愿意，每天都可以见到与你的生活和想法完全不同的人。还有一点我觉得很重要，那就是，北京是大家的北京，谁都可以在这里努力打拼获得成功。这个城市似乎缺少那么一点点嫉妒心，大家都很乐意送祝福给他人，也都很淡定；就好比，你爱吃融合菜没问题，我还吃我的炸酱面，主打一个欢乐、多元、包容。

二十年前，我写过一个小长篇，叫作《穿过无尽的流水》。当时，我觉得城市是物质的，充满流动性的。二〇〇一年到二〇〇三年，我写过《往事三部曲》，实际上是青春三部曲。最近这两年，我在写中年三部曲，《飞云之城》就是其中一篇，这三部小说还是与城市有关。相比于过去，我现在对于城市的表达已经有了明显的变化，想法更弥散，更外溢，有时会超越此刻的客观现实、此刻的物质化城市。

我描述的城市是一种类似虚拟游戏中的城市，它有现实，有思考，有认知，还有想象。回到老问题，城市的“瓤”到底是什么？在我看来，这就要看你讲述一个什么样的故事，让什么样的人参与你的故事，城市就会变成什么样。城市从心开始，也以心为终点，其实人的一生大概也就这样。

我是一个比较爱幻想的人，如果未来我再写长篇，小说中期待的城市会是什么样呢？我希望它们不仅绚烂夺目，各放异彩，还充满科技的力量，拥有艺术的翅膀。也许，在某一天，当主人公睁开眼睛的时候，发现许许多多的城市都已经在空中浮动起来，它们不断穿越云层向上攀升；他问人们，它们要去哪里呢？人们的回答也许是，火星——