（十四）

　　冬天的颐和园。游人稀少，黄叶满地，长廊空荡荡的；从头走

　　到底，你就会染上一身寂寞。

　　小曼身子不爽，昏沉沉地睡了好几天，稍好一些，就急于出来散心。志摩陪着她，到公园来随意走走。志摩怕这荒凉景色会触动她的伤感，不利于病体，催着她回去；小曼倒不介意，依然兴致勃勃，走走停停，毫无归意。

　　他们伫立在十七孔桥的中央，倚着桥栏看昆明湖水。春日里明亮如镜的湖面，而今黯幽幽一片，飘浮着不少败絮凋叶。再过几天，北风一吹，雪花一飘，怕就要结冰了。

　　"志摩，"小曼早就这样称呼他了，"我们各说一句形容此时此景的诗词句子好吗？"

　　志摩将金丝边眼镜朝上推了推，点点头。

　　"我先说。独立小桥风满袖。"

　　志摩瞧瞧桥下的流水，又瞧瞧小曼，慢腾腾地说：'如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵。"

　　"不对，不对！现在既非夜晚也没有星辰；再说，谁让你来这么个凄凉的格调。"

　　"我的心里是一片黑夜；我的灵魂更是寂寞地独立在风露之中。小曼，难道你不知道？"

　　"我的病刚好些，不要听这伤心的话。"小曼转过头去，嘟着嘴。

　　一阵风来，小曼一个寒噤，忙将狐皮大衣的领子翻起来。

　　"不说了。这儿风大，我们下桥吧。"志摩用手去挽她。

　　他们来到了知春亭。

　　亭畔有许多柳树，二三月时，柳烟轻笼，黄鹂藏于其间，啼啭如歌。现在，枝干萧疏，一株株寂寞地站着，像一群忧思的老臾。

　　"刚才我说了你，生气了吧？"小曼带着歉意轻轻地问。

　　"怎么会呢？我知道你不是不愿听，而是不敢听。"

　　小曼将头沉下去，看看亭外荒芜的景色。

　　"我苦，你更苦。小曼，不要再折磨自己了，打开胸怀让我们相互把心里的话像流水一般地倒出来吧。"

　　"说了有什么用，听了又有什么用？"她抬起头来看着志摩，又低下头去。

　　"我早就看出了，感到了。你像一头软弱的羔羊，在屠刀下受着宰割。为了一对满脑封建意识的父母，为了一个不了解你不钟爱你的丈夫，你已经牺牲了青春，牺牲了灵性，难道还准备牺牲整个生命吗？"志摩激动了，手势多了起来。

　　"唉！"她从心底很深很深的地方感叹出来，"礼教，家庭，社会，叫我一个弱女子，有什么力量去抗争呢？"

　　志摩抡拳朝亭柱上打去。"啊啊，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，它们是浸在鲜红鲜红的血泊里的。这些血，既是屠夫们钢刀的功绩，也是受杀戮人们自愿的奉献。残暴加愚蠢，才形成推不倒的铜墙铁壁。一个'五四'是不够的，再来二十个，三十个，一百个'五四'，这墙终有一天会被'自由'的巨拳击得粉碎。小曼，难道你真信奉哈姆雷特那句话吗？'弱者，你的名字叫女人！'"

　　志摩在亭子里转来转去，突然抓住小曼的两只手。"时候已经到了，你得assert your own personality（维护你自己的独立人格）。

　　现在可以放怀地对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助；我大胆地承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱；我如果承受爱的恩惠还能从性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧。假如你能在我的人格精神里发现些许的滋养与温暖，它也全是你的，你尽量感受吧。你应该在爱里找到力量，不要再软弱了。敌人所以强大，是因为你自己跪着，站起来吧！"

　　"志摩！"小曼倒进了他的怀抱，哭泣着，长久，长久，泪水将志摩的紫铜色丝棉袍子濡湿了一大块。

　　志摩轻轻地抚摸着她。她没有抬头，抽噎着断断续续地说道：

　　"……自从那一天，在长城头上，你对着漫天风沙大声地说出那一个震撼我灵魂的字，我的心就给了你。面对着你这样一个纯真无邪的人，面对着你那一片真挚的爱，我又怎么能不还给你一个圆满的、从没有给过别人的爱呢……给了你，我又后悔了。我投进你的生命，不但不会给你带来幸福，也许还会毁掉你整个的前程。你是个有才华的诗人，我毁了你，我的罪过就大了……"小曼深深地叹了口气，"我一个人暗暗地下了离开你的决心，好像是那么的坚定，可是，一见了你的面，你的目光就像火似地烧毁了我冰一样的决心。我又向你奉献我的爱了……这么大的幸福，我又怎么能推拒呢……反反复复，进退两难，苦了我，也苦了你。我真恨，恨天也不怜我。你我无缘，又何必使我们相见相识。真是'恨不相逢未嫁时'。丢掉你，不忍心；接受你，又办不到。怎不叫人活活地恨死！难道这就是天意吗？"

　　"曼，不要相信天意，要相信自己。"他捧起她的脸庞，"看着我的眼睛，听我说。前途当然是有光亮的，没有也得叫它有。灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去行走，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心闪烁着。况且，你不是确信你已经找着了你的真理想，真归宿，实现了心头的梦？来，让这伟大的灵魂结合，毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不要迟疑了！"

　　她点点头。"摩，你放心，我永远不会叫你失望就是。不管有多少荆棘，我一定走向前去寻找我们的幸福，你放心就是！"

　　"这才是我的曼，这才是配得上我诗人徐志摩的爱。"

　　他将她抱得紧紧的，紧得她几乎透不过气来。

　　他们忘情地快活了好几天，一切都是甜的，连空气也带有蜜味；好像什么封建礼教，什么铜墙铁壁，都已在他们伟大的爱面前望风披靡了。

　　圣诞夜，志摩陆小曼去教堂参加了庆典，送曼回中街寓所。在她家近处，两人依依告别了。

　　小曼哼着："平安夜，圣诞夜，上帝子，爱之光，牧人与博士同来献敬，多少慈悲与多少天真，静享天使安眠……"脚步轻盈地走进家门，只见客厅的灯还亮着。

　　王赓穿一件睡袍，坐在客厅的沙发里，嘴里含着一支雪茄，在看一份英文报纸。

　　小曼走进客厅。"你还没有睡？"她一边脱大衣，一边取下围巾，转身准备上楼。

　　"你等一等。"声调是冷冷的。

　　"我倦了。我要去洗澡。"

　　"你等一等！"近乎命令式了。

　　小曼吃了一惊。转身对着他。

　　"你坐下。"

　　"什么事？吹胡子瞪眼的，把我吓了一大跳。"小曼仍旧站着。

　　"挑剔我的态度？"王赓似笑非笑，脸色很难看。但是，他还是换了一种比较温和的口气说："出去了大半天，就连陪我坐一会也不愿意？"

　　小曼毕竟有点心虚，犹犹豫豫地打量着他，在一张单人沙发上坐下了。

　　王赓面无表情地瞅着她。

　　小曼的心咚咚乱跳。她感到，一场暴风雨终于要来到了。她竭力控制住自己，寻思着应付的方法，搜寻着回对的语言，祈求着上帝给她以勇气和力量。

　　她偷偷地望王赓一眼。他像一块岩石，岿然不动。

　　小曼感到眼泪涌上来了，她拼命忍住，装出一副泰然自若的样子，但装得很拙劣。

　　"你说话呀。"她希望他早点把他的嫉恨和愤怒倾泻出来，反而谢他了。

　　"你要我说什么？"王赓反问道。

　　"你想说什么？"

　　沉默了好久，王赓说："我什么也不想说。"

　　小曼的心更悬了。"有什么你尽管说吧。"

　　"你以为我要说什么呢？"王赓阴阳怪气地笑了笑。

　　"我不知道你闷葫芦里卖的是什么药。"小曼倒发怒了。

　　"我不是闷葫芦，里面也没有药可卖。我是你的丈夫。现在，你上楼去吧，洗澡吧。"王赓说完，依旧低头看报。

　　小曼拖着沉重的脚步上楼，憋着一腔眼泪，差点踩空栽跌下来。

　　（十五）

　　翌日，志摩脚下踩云，两胁生风，飘飘然来到中街小曼处。在门口，恰好遇见正要出去的王赓。志摩招呼他，他举手脱帽，殷勤地一笑，转身坐上车就走了。志摩到客厅，小曼不在。他让王妈通报；回话说，太太今天身子不爽，不下楼了，请徐先生改天过来。志摩犹如雪水浇头，愣住了。过了一会，他颓然地走出门口，脚下的云散了，硬梆梆的地面，他感到两腿酸麻。吃力地走了几步，王妈赶上来，塞给他一封信。他找了个茶馆，坐下，拆开信。

　　摩，还是莎士比亚说得对，女人不可能不是弱者。我又从幸福的攀登中跌了下来。前几天我好快活，我那精明、冷酷的娘看到了，就对我说，一天到晚只是去模仿外国小说里的行为，讲爱情，写情书，成什么体统！别忘了你是有夫之妇，就是未出阁的闺女，也不兴这样子轻浮……最难忍受的，还是他的那一招。他清楚地知道我们的一切，偏偏装聋作哑，旁敲侧击，用一种叫人吃不透的沉默和暗示来折磨我。他是一尊用木头用雕成的凶神，你根本无法知道他头脑中藏着什么深奥可怕的念头。我宁可他骂我，打我，暴跳如雷，这样就会激起我的怒气、勇气，豁出去，跟他斗，跟他拼命，在拼命中求得一条生路。现在这样，我实在受不了，陷进的是一个深渊，黑洞洞的，没有底的，连一点叫喊一点挣扎的机会都不给你，只是无穷无尽地跌下去……摩，我们还是分手吧。离开我，你在任何地方任何人身上都会找到幸福的，天下比我强的女子多的是，何必将你的辉煌的生命与我的可悲的命运拴在一起呢？我对不起你。

　　求你饶恕我。走开吧。

　　不幸的曼

　　（这封信我几乎想撕掉了，考虑再三，还是让王妈交给你。）

　　如果不是在茶馆里，他定会大叫一声，直挺挺地倒在地上。踉踉跄跄回到西单牌楼石虎胡同七号松坡图书馆楼上居室，志摩一头栽到床上，一动不动地躺了几个小时。

　　幸福，像纸糊的屋子似地一下子倒坍了。

　　他和她，就是这样，一会儿攀上幸福的顶峰，一会儿跌落痛苦的深渊；一会儿乐观快活，一会儿心灰意懒；一会儿情意绵绵，一会儿叹息流泪；一会儿准备殉情，一会儿打算绝交。在黑暗里他们看到光明，在光明中又被困难绊倒；在苦恼中享受幸福，在幸福中又忘不了苦恼；在现实生活里建筑理想的殿堂，在理想的追求中又摆脱不了严醋的现实。矛盾、追求、挣扎、迷恋、折磨、逃避、斗争，就像一幅幅杂乱的画面，一个个窒人的梦境；他们迷茫，痛苦，却又热烈地享受着刻骨铭心的欢乐。他们但愿永远如此，他们冀求明天来个天翻地覆……

　　一天早晨，志摩收到恩厚之从南美发来的长函，说泰戈尔近来健康欠佳，在病中牵记着"他的素思玛"，盼望素思玛早日来到身边，随侍左右，尽孩子的责任，使老戈爹劳瘁的心怀稍得舒慰，特约志摩去意大利相会。

　　志摩接信，双手颤抖，情不能已，心头漫溢着忧思与感念。他当然没有忘记去年与泰戈尔在香港分手之际，两人相约翌年春暖花开季节同游欧洲的诺言，但因家中断了接济，自筹旅费又困难重重，使他无法启程。现在老戈爹病了，思念着他，他自然是要克服一切困难到老人身边去的；可是，如今有了个小曼，去，丢不下心上人；不去，对不起老戈爹。

　　他犯难了。

　　胡适之帮助志摩下了决心。他说："志摩，你该了解你自己。你并没有什么不可撼动的大天才。安乐恬嬉是害人的，再像这样胡混下去，要不了两年，你的笔尖上再也没有光芒，你的心再也没有新鲜的跳动，那时你就完了。你还年轻，应当再出去走走，重新在跟大文学家大艺术家的接触中汲取滋养，让自己再接受一点教育，让自己的精神和知识来一个'散拿吐谨'。所以，我说，志摩，还是去吧。"

　　志摩自己又补充了一个理由：爱情需要用分离来进行考验；看看空间的距离、时间的推移，是增添了爱的力量还是消减了爱的热度。

　　他决定：三月中旬动身，坐火车通过苏联到欧洲。

　　他先拍了一封电报到热那亚预告他的抵期。

　　（十六）

　　志摩要走的消息很快在朋友中传开。今天你设宴饯行，明天他上门来送别，忙了七、八天，直到九日晚上十一点，将最后一批客人送到图书馆门口握手告别，志摩才舒了一口气。

　　回到房里，志摩又忧郁了。他不能排遣他的纷乱愁绪。这次出洋，意义很复杂，他的感触也很复杂，而且毫无诗意。在这似乎是决定小曼生死存亡的紧要关头，他的远走，是逃亡？是避风？是卸担？原因、理由可以有一千条，但实际的意义却很明显：扔下她一个人在重压下独自苦思苦撑。朋友们乱哄哄的时候他希望他们统统走光，他们全走掉了他又切盼有人来陪伴他了。他，异常害怕孤独——图书馆只有一个又聋又哑的老人值夜，整个楼房里就只他一个有灵性的生物。

　　未曾上程时尚且如此，一个人孤零零地上路后又怎堪忍受？

　　他百无聊赖地检点行装，看看有无东西遗漏。噢，金冬心的梅花册忘了。——这次他去欧洲，带了好多本精装版精印画册，准备馈赠外国朋友——在哪儿呢？这里，压在东坡集下面了。

　　他刚拿到手，转身看见墙上自己拉长了的孤单的影子。他的泪水要涌上来了。

　　"笃，笃！"

　　这么晚了，谁来敲门？大概是适之、岳霖又踅回来，准备通宵长谈？

　　不对。这么轻，这么斯文。那又是谁呢？

　　他放下画册，去开门。

　　门开了。

　　志摩仿佛从梦游中惊起："是你！"

　　一领黑色大斗篷，欣长曳地，宛若塑像般纹丝不动地直立在门口的幽暗处。是小曼。

　　她移步走进房间，站在房间中央，看看凳上地上的行囊。

　　志摩将凳上的一只大皮箱搬到地上。"坐。"

　　志摩决定去欧后，接连给她写过三封长信，没有回信，不见人来。在离上火车只有十几个小时，他绝望时，她却像奇迹般地出现了。

　　"你就这么走了。没有依恋，没有牵挂地走了？"

　　"曼，"志摩抓住她的手臂，"你真以为我愿意走吗？我不断给你力量，为你鼓劲，其实我的心是脆弱的，一次次受伤、流血，我受不了，我要逃得远远的，去自舔其创。等我痊愈了，复原了，再来找你，去争取一个意料之外的胜利。你也可以在这段时间里，仔细想想，是否真有勇气跨出这决定性的一步。"

　　小曼挣脱了他的手，走到桌子旁，将斗篷脱下来，扔在一只大皮箱上。

　　桌上有一瓶没喝尽的威士忌，她拿过一只杯子，倒满了，仰头。

　　一饮而尽，又倒了一杯，正想喝，志摩抢过杯子。"曼！"

　　"你让我喝，让我喝嘛！我要醉，醉就是死，什么也不知道，什么也不存在了。"她哑声说着，泪珠大颗大颗地滚下面颊。

　　志摩一把抱住她。"好，我们一起喝，要醉就同醉，要死也死在一起。生是一体，死也是一体；要哭让眼泪和在一起，要心跳让你我的胸膛紧贴在一起……"

　　他们没有喝酒，却一起哭了。

　　两人在床边坐下。

　　"我给你的信都收到了吗？"

　　小曼点点头。

　　"为什么不回信？"

　　"我写一张撕一张，字纸篓部塞满了。让我说什么呢？许诺，实现不了；告别，心里不忍；劝留，徒增烦恼。"她停顿了一下，"我原想就这样分手吧，不见面也少一层痛苦，临到达最后一天，我怎么也坐不住了。我只感到窗外有人喊，门外有人敲，搅得我坐卧不宁，便鬼使神差似地来到了石虎胡同。我在路口等了整整三个钟点，看到你送适之他们走了，我才进来。"

　　"我不走了！不走了！在这儿陪你，永远陪着你。"志摩捧起小曼的手贴在自己的脸上。

　　"不，我现在来，不是来拖住你，是来为你送行。你在三月四日给我的第二封信上不是有这样的话么：'我这回去，是补足我的教育，我一定加陪努力吸收可能的滋养，我可以答应你：不浪费我的光明和金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年，再见时彼此无愧才好。'让我们就照这个办吧，摩。"

　　"曼，我不知道怎样感谢你才好。"

　　"摩，你安心地去办你的大事吧。我们不要通信，试一试彼此会不会相忘，如果我忘了你，那么我也真应该被你忘记了。"

　　"信还是要写的，但不要按照平常的写法，我要你当作日记写，不仅记你的起居行止等等，还要记你的情感思想，留着等我回来后一总看。我也同样这么做，到时候着看我们身在两地是否有共同的感应。我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，关于我的行踪，你可以随时知道的。"

　　"约定了。"

　　"约定了。"

　　小曼站起身来走到桌边，在两个杯子里斟满酒。

　　"祝你顺风。干杯！"她又倒了两杯。"祝你成功。干杯！"

　　"小曼！"

　　"不要拦我，我能喝。为君拼却醉颜红。"

　　酒，加上爱情，加上离别，像一团火燃烧着她的心，又像一朵云浮托着她的身子，更像一阵风吹飞了她的灵魂。她感到有点头晕，手扶着头，摇晃了一下，倚在墙角。

　　"怎么啦？要不要到床上去躺一会？"

　　她摆摆手。志摩走到她身前，双手张开撑在两面墙上，静静地望着她。

　　"你多美呀，我醉后的小曼，你惨白的颜色与静定的眉目，使我想起你最后解脱时的形象，使我觉着一种接近赞美崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐。曼，我的至爱，将来你永脱尘俗的俄顷，不能没有我在你的身边，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！曼呀，你应当知道我是怎样的爱你。你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的整个儿，永远在我的身旁旋转着……"

　　他垂下双手。她却抬起了双手。

　　甜的吻，苦的吻，长的吻，短的吻，结合的吻，离别的吻，现实的吻，梦幻的吻……

　　"当！"

　　"呀，摩，一点了！我该回家了。"小曼从志摩的怀抱中挣扎出来。

　　"这么晚你……"

　　"我就说看完夜戏，碰到一个过去玩票的朋友，谈谈说说，忘了时间。"她一边披上斗篷一边说着。

　　她走到门口。

　　"曼！"

　　她又投进他的怀抱。

　　到门口只有几步路，却那么的难走，屡进屡退。

　　黑色的斗篷终于消失在更黑的夜色里……