美文美图 让心灵有个宁静的港湾 www.yueduwen.com

悦读文网

第一卷·第七部

时间:2016-06-14来源: 作者:王蕙玲 点击:

  (十五)

  "我去理发啦!"志摩朝窗里喊了一声,推起自行车出去了。今天是星期天。

  他没有去理发店,而是在一家杂货铺前停了车。

  店主是老纳翰。他是个和善而不喜饶舌的老人,滚圆的秃脑袋安置在滚圆的躯干上,脸红得像个印第安人。志摩喜爱他的和善,需要他的沉默。志摩在这儿买烟、糖、咖啡,还在这儿取信。林徽音的信就寄到这儿,几乎每天都有一封。

  "约翰先生!您好!"志摩老远就向他打招呼。放好车,他走近柜台。"一包烟。有信吗?"

  老约翰一笑,跟着笑得眯成一条线。他在志摩面前放上一包红色的香烟和一只紫色的信封。

  志摩将烟放进口袋,打开了信封。

  ……告诉您,福也尔有一套精美的济慈全集,我替你订下了,下午三时去取。

  志摩看看怀表,将自行车寄放在老约翰店里,跳上电车就赶往伦敦市内。

  福也尔是切林克拉斯路上一家最大的旧书铺,四层楼,还带地下室。志摩和徽音常来这里买书,从书山书海中寻觅自己心爱的作品,往往弄得满手尘灰,捧着一大叠书,笑盈盈地走出店铺。

  今天书店里人不多,志摩走到预订处一问,果然有一套《济慈全集》留着。付了钱,夹着出来,徽音正等在马路对面。

  "谢谢,徽徽。这部书我觅了多时,多亏你的细心……"

  "我学校离这儿近,每天放学我都要来光顾一次,正巧发现。"

  "走,我请你喝咖啡。"

  一家蓝色的小咖啡馆,蓝墙、蓝柱、蓝窗格、蓝窗帘、蓝桌椅、蓝茶具。杯里的热气在幽暗的灯光、悠扬的乐声里缭绕。

  "老样子,你三块,我不要。"徽音往志摩的杯里放了方糖。

  "咖啡里放三块糖,说明我的浅薄,没有涵养功夫去品味那隽永的苦味,正像我无法忍受缺少爱和美的生活一样。"

  "你以为我喝苦咖啡,是一种深沉的表现吗?不对!我喝不放糖的咖啡,是需要它来提醒甜美的可爱。正如我热爱生活才去读陀思妥也夫斯基的书一样。有人说,多看他的小说,心会沉下去,我却偏偏相反,在他那灰色的作品里我却看到了苦难的伟大,生命的力量。每当我合上最后一页书,我的心就飞得高高的。"

  "庆幸你的灵魂天生有一对强劲的翅膀,没有在那苦味中沉没。"

  "不喜欢喝咖啡的女人,就不是个有情趣的女人。男人有烟,有酒,女人只能在这或浓或淡的苦味中去寻觅飘渺的意境了!"

  "将我们的这些话记录下来,就是一篇很好的咖啡对话录。"

  徽音"噗哧"一笑,说:"瞧,别人都在温文尔雅地喝咖啡,哪像我们俩,从一杯咖啡上引出这么多的废话,你说是卖弄呢,还是矫情?"

  "那好,还它个朴实,沉默。各自品味咱们的甜的和苦的咖啡吧。"

  他俩慢慢地啜饮着咖啡,好久不说话。

  黑色的唱片旋转着,一支用古老的爱尔兰民歌改编成的小提琴乐曲的音流,缓缓地流淌着,如烟如梦,袅袅升起,盘旋在这散发着浓郁的咖啡香味的屋子里。

  "我想起了莎翁的话:'几根马尾巴和羊肠子,将人的灵魂都吊出来了。'"

  "这老头的话说得多绝!"

  "我还没有看到过谁说出关于音乐的更妙的话。"

  "波特莱尔的那首《音乐》呢?"

  "那不同。那是一种象征的感觉,莎翁的是譬喻……"

  "啊,您听!徐兄,那提琴拉得很不错呢,我敢说那不是个一般的乐师,一定是位名家……那只手好像抚摸在我的心上。"徽音突然拾起头,脸上浮现一抹红晕,眼睛湿润润的,"这琴声有咖啡的苦味,这咖啡有琴声的旋律……徐兄,你能常常陪伴我来这儿喝咖啡、听音乐吗?"

  "徽徽,你就是琴声,你就是咖啡,你是咖啡和琴声的混合。靠近你,我的灵魂就会颤抖……"

  两人长久地对望着。眼睛的门打开了,彼此径直走进对方的心灵深处。

  她垂下眼睑,轻轻地说了句:"我们该走了。"

  "不能……再坐会吗?"志摩小心翼翼地问。

  徽音摇摇头。

  外面下着蒙蒙细雨,房屋、树木、街道都亮着灰色的光。两人翻起衣领,在行人稀少的街上走着。雨丝,像一个看不到形象的老人的叹息和低语,在他们的发间耳际回环萦绕,志摩和徽音只觉有一种冰凉的快意。

  从屋顶和梧桐叶上摘下的点儿大了,就有点像泪了。

  走到一块画有一把大伞的广告牌前,两人停住了。

  "那上面有偌大一把伞,而我们两人却淋得像两条鱼。"徽音忽然笑出声来。

  "什么鱼?比目鱼?"

  徽音嗔怪地盯他一眼。"您挺调皮。"

  "好,不说俏皮话了,我有一句正经话对你说,"志摩壮胆说道,瞧着徽音的眼睛,"它藏在我心底很久了。"

  "正经得就像《论语》、《传道书》里的话?"

  志摩不作声,掉头就往前走。

  徽音赶上前去,挽住他的手臂。"生我的气了?徐兄?"

  "这句话藏在我心里很久了,"志摩突然转过身子,双手抓往徽音的手,"我想压抑它,它愈来愈强有力,我想扼杀它,它愈来愈生气勃勃;我想熄灭它,它愈来愈旺盛炽烈。它紧紧地咬啮我的心,说它像毒蛇吧,每一个齿痕都是甜的;说它是幸福吧,它又折磨我,烦恼我,弄得我萎顿无力,头晕脑胀。我整日整夜不得安宁,合上眼,它又化成梦魔缠绕着我,压在我胸间。我透不过气来,我呻吟,我挣扎,可是就像陷在沼泽里,困在吃人的草中,动弹不得,逃不出去。翻开书,拜伦、雪莱扮着怪脸笑我怯懦;走在田野里,头上的白云,脚下的小草都骂我庸俗,为什么不敢吐露,怕什么世人的口舌;我的洒脱,我的奔放,我的诗人气质,都到哪里去了?徽,我不得不说,出了口,管它洪水泛滥,山崩地裂,天灾人祸!"志摩喘着气,拉开衣领,让愈下愈大的雨水淋着自己。

  "别说,别说,"徽音急急地将手放到他的嘴上,"求求您,别说吧!说了,您,我,都得不到安宁。难道您不愿再陪我到那蓝房子里去喝咖啡听音乐了?说了,我们之间的一切就结束了!"

  "你知道我要说什么了?"志摩双手搭在她瘦削的双肩上,看着她那感动着的痛苦着的面容。

  徽音拢了拢他敞开的衣领,又将他湿透了的头发朝上理了理。

  "……我心里也有一切话,也许藏了和您同样的长久,也许和您同样的既甜蜜又痛苦,也许和您同样的想说又不敢说。"

  "徽——"

  "不要说,不说,我们两人都不说,"徽音把自己的头偎到志摩胸前,"让它永远藏在心底,深深的。浑浑然,朦朦胧胧,既存在,又不明晰,任它沉浮回流,有时追随白云,飞得又高又远,有时低临溪畔,照映自己的影子。它美,像一颗珍珠,不染一点灰尘,没有一丝烟火气;用我们的温情去孕育它的晶莹明净。在心底,它是境界,是韵味,是魅力,一出口,就成了声音、词句,就有了实在的概念。多少人事,多少悲欢,就会牵连进来,别污染了它。——诗用散文写出来,就失去了旋律和神韵。"

  "你才是真正的理想主义者!"志摩悻悻地说。

  "不,我比您现实。我已经预见到它的结果。我不愿意失去您和您的友谊。"

  志摩无话可说了。

  雨,停了。天上出现一条长长的彩虹。

  徽音推开志摩,指着天际说:"这虹,徐兄,我们从地面上远远看去,多美丽啊;如果您走近去,那就只是一片水汽。"

  "你能说它不是一座桥吗?走过去,彼岸就是伊甸。"

  "伊甸,对吃智慧果以前的亚当、夏娃才是乐园。我们若是吞下它,就再也无法过那混饨而又安乐的日子了!"

  又下雨了。

  失望和痛苦撕裂着志摩的心。

  一辆电车远远的驶来。

  "再见。"徽音把手伸给志摩,"忘记对您说了,爸爸让我请您和嫂夫人周末到我家来共进晚餐。"

  她向渐渐驶近的电车奔去。

  志摩像个没有文字的标点符号,孤零零地站在雨中。

  (十六)

  晚餐是在亲切而略带拘谨的气氛中开始的。

  "双栝老人"有意避开艰深的话题和学术性的讨论,说一些家常话。他向幼仪询问乡里的风习,农田的收成,孩子的成长,对异国生活的感想等等,幼仪从容不迫地一一作答,保持着大家闺秀的风范,又显出对尊长的敬重和礼貌。徽音优雅而大方地殷勤招待着幼仪,不断和她低声絮语,将志摩冷落在一边。她今天打扮得特别漂亮,穿着英国式的夜礼服,显得大了几岁,有着一种高雅的端庄和成熟,却又不时欢声迭起,在活泼中让人感觉她同时又是个天真可爱无忧无虑的小妹妹。她显得兴奋,愉快,似乎结识幼仪对她来说是一件向往已久的乐事,她不停地向幼仪劝酒,给她添菜。不到半小时,幼仪已经对她着了迷。

  "林小姐,你真美丽!穿着这身礼服,多么合身,多么自然!"幼议由衷赞叹着。

  "是吗?以后,我陪您去做一件。在外国生活,难免有交际需要,倒也是必备的。"

  "我……怕不能穿呢。土生土长的乡下人,穿这种洋礼服,真要出洋相了。"

  "嫂嫂,看您说些什么呀!您的风度,有一种中国的古典美,一定会使许多外国人倾倒。"

  "快别取笑你的老嫂子啦!"幼仪笑着说。"别说到了外国,就是到上海,我也寒酸得很“

  "您又大到哪里去啦?也不过长我几岁罢了。"

  "女人一做娘,就老了一半。"

  "这也真是奇事……我快五十了,却总感到自己依然停留在青年时代,而你们呢,才十几二十的人,就喊老了!"宗孟笑盈盈地插进来说。

  志摩很少说话,大半时间是默默沉思。他原先估计这次晚宴会出现一种尴尬的场面,不料徽音却异乎寻常地热情,创造出了这样一种融洽的高潮。他不认为这是徽音矫揉造作出来的一种虚情假意;他永远不会这样认为;但同样明显的是,这种殷勤不是偶然的、无所用心的,它包含着一种意图。他不禁神伤气颓了。

  他带着一种妒意看了幼仪一眼。

  幼仪知道志摩常来林家作客,也听到过志摩对林徽音的赞语。

  今天亲眼看到了这位林小姐、看到林小姐对他的冷淡和志摩的萎顿,她很快就有所感知了。

  志摩在痴痴地看着徽音。这种眼神……和自己平时所接收到的完全不同。幼仪向志摩迅速地瞥了一眼之后,马上把头沉下去喝汤了。

  餐后,徽音请幼仪到楼上自己的卧室小憩,"双栝老人"和志摩则到起居室喝茶抽烟。

  "……把夫人接出来,你是对的。"宗孟说,"青年夫妻,长久分居不好。"

  "嗯……嗯……是的,是的,"志摩一时想不出什么话来回答,便含糊地应承道。

  "张小姐也是个慧敏的女子。"宗孟又说,"受点教育,学一门功课,将来难说没有造就。她毕竟还年轻得很。"

  "她正准备去上学堂呢。"志摩回答。

  "很好。我国女子受旧礼教束缚太紧,历来好多可造之材被埋没掉了。应该有大量女青年出来学点实用的东西,这对改造中国社会,意义尤为重大。"

  "我是想……让她了解一点……特别是关于人权、自由、幸福的崭新的观点……"

  "这是需要的。"

  不知怎的,谈话远不如以往的那样顺畅、合拍。林宗孟转而问到剑桥的学生生活。

  志摩这才打起精神说了许多。

  她们下楼,志摩就站起来告辞了。

  "志摩常来府上打扰,今天我又来打搅,真过意不去。多谢老伯和林小姐的盛情款待。"幼仪对林氏父女说。

  "不必客气!我和志摩,是忘年之交。得此小友,也是平生一大快事!"

  "嫂嫂,闲了请常常过来玩,你一个人要打发掉一个个整天,也怪冷清的。今天招待不周,请包涵啦!"

  幼仪拉着徽音的手。"今天晚上是我来英国后过得最愉快的一晚。认识林小姐,真使人高兴。林小姐的知识、聪明、美貌,在裙钗辈中实为罕见,为我们女人增光了。"

  "栝括老人"听见有人夸赞女儿,摸着胡子笑了。"小女……也没有什么……不过,论中西文学及品貌……"

  "爸爸!"徽音连忙打断他,"嫂嫂对我客气,您又乘机自吹了,不怕让人笑话!"

  "好,不说,不说,你们二位走好。"

  在大门口握手告别。志摩望着徽音,徽音没朝他看,只是对幼仪微微一鞠躬。

  从伦敦市内到沙土顿,坐车要好一会儿才到。车里人很少,空荡荡的车厢微微颠簸着,在黑夜里行驶。

  志摩闭起眼睛,低着头。幼仪定定地望着窗子,外面,只有黑黝黝向后退去的树影。窗玻璃成了镜子,模糊地映出她那若有所思的面孔。

  睡到床上,志摩还在想着徽音那特别动人的形象,捉摸着她对自己和幼仪那截然不同态度的含义。幼仪背朝着志摩,忽然说起话来:"林小姐在楼上给我看了她的许多照片。她真可爱。"

  志摩没有回答。过了一会,她又说:"我要是有林小姐一半的美丽、聪明、学问,你就幸福了,我也幸福了。"

  志摩转过身子,问她这话是什么意思。

  这次,幼仪没有回答他。

  这一夜,两人都没有睡好。

 

悦读文二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
栏目列表
推荐内容
  • 第三卷·第四部

    (七) 志摩照旧教书、写作、译书,小曼照旧宴游、打牌、应酬。 一天,志摩回到家里,...

推荐图文