2008年，我曾在《文化月刊》发表过一篇《去看看朱家角》，其中写道：“在地图上看古镇朱家角，形状就像是摆放在上海市郊的一把打开的折扇。这把折扇送来喧嚣市声之外一角难得的风雅和清凉。那粉墙黛瓦、小桥流水、兰棹彩舟、古弄长街，一派典型的江南水乡风韵，令人沉醉不已，回味悠悠。许多人可能不知道，《天堂口》《情深深雨蒙蒙》《粉红女郎》等等许多当红影视剧中河港纵横、桥古街奇、巷深弄幽的外景，就是在这座水乡古镇上拍摄的呢。”这段话流传较广，后来某些旅游杂志刊发介绍朱家角的文章，常常直接搬用我写的这一段话。而每逢在别人的文章里重新读到这段话，也总唤起我对古镇朱家角的许多美好回忆。

据说早在三国时期，朱家角就已形成了村落集市。明代时已经正式建镇。古人留下过“街衢绵亘，商贩交通，水木清华，文儒辈出”的赞誉。古街、古桥、古迹，构成了这座古镇的三大特色。一条清幽的漕港河，将朱家角分成南北两半，清幽神秘的小弄，青石板砌的小路，桨声悠悠的小船，还有众多的明清古建和历史遗迹，组合成一幅幅清新淡雅的水墨画卷。游走在这些清雅的美好风景里，或品香茗，或乘轻舟，或逛小店，或参禅院，真是优哉游哉，快乐神仙一般啊。

我和友人是在一个早晨进入朱家角的。金色的朝阳，静静地洒在朱家角北入口处的西井河上。河水碧绿，并不如想象中那么清澈，但是让人感觉出一份特别的亲切和温暖。这种水就像是宋词中描述的那一江春水，也只有这种水，才能荡漾出那份江南小镇特有的清秀隽永的风韵。

有两位戴着蓝布头巾的大姐摇着船来，用一种挂着长长竹竿的布兜捞着河面上不多的落叶和浮游的脏东西。她们从事的应该是北京马路上常见的清洁工的工作，但是因为这活儿是在小船上做的，平凡的工作也就平添了许多诗意。桨声欸乃中，她们的小船轻盈地转过河岸，悠悠远去，翠绿的垂柳最后遮掩住了我的视线。

早晨游客很少，但是朱家角并不冷清，因为河水两岸的人们打开家门，已经开始忙碌起来了。他们脸上带着淡然的笑意，自得地继续着自己的生活。让我很惊异的景象是，他们有的在河边洗着衣服，有的洗着菜，也有的倒着污水，还有的把鲜虾鲜鱼之类用小网围住放在水中暂养……虽然他们并不是挨在一起，彼此中间隔着十几丈的距离，可是这河水的用处这么多，是怎么保持自身的净化和清洁的呢？终归想不明白，后来也就不去想了。不宽的小河两边的人家，似乎并不在意游人的目光，依旧淡定地自顾自地忙活着自己的事情。

敞开的木门、临水的石阶、镂空的花窗、古朴的老屋，都是那么亲切，那么生动。一些老人拍着手、扭着脖子在踢腿打拳，一些老人和着轻柔的民族音乐在舞木兰剑，还有一些老人在悠然地喝着早茶——一副香喷喷的大饼油条，一碗油汪汪的豆花，一壶滚烫的好茶，一杯清洌的梅子酒，再加几块糯软香甜的糕点，这日子过得可真滋润啊。

朱家角的生动和清新，还是因为有了这些居民的存在。我觉得再美的风景，也只不过是人的背景罢了。古镇上这些有趣的悠闲的人，才是这古镇的最鲜活的风景，是这古镇风景中最火热最活跃的灵魂。所有古镇上认真生活的人们啊，你们真美丽，真甜蜜，真幸福。

古镇上有九条老街，大大小小的古弄串联其中。徜徉在那些青石板路上，如果远远望见前面被墙挡住去路，也不要失望！照旧向前走，只要一拐弯，就是柳暗花明又一路了。这样的地方，当地人叫“湾”。古镇著名的“湾”有三处，即：三阳湾、轿子湾、弥陀湾。人走在这些“湾”上，乍一看前后左右都是鳞次栉比的老式民居，迎面是砖木小楼，旁边是粉墙灰瓦，好像是“疑无路”了，可是走到头拐个直角，一个新的老街又出现了。朱家角的古弄幽巷以“多、古、奇、深”著称。这里路与街相通，街与弄相通，弄又与弄相通，彼此回环往复，像走八卦迷宫一样，让人感受到无穷的乐趣和余味。

当然，朱家角最著名的古街就是“一线街”了。这条街的真名叫北大街，素有“长街三里，店铺千家”的美誉，街道两边明清风格的老店比比皆是，一串串大红灯笼高高悬挂在店门前，非常有地方特色。北大街很窄，而且还挤满了粽店、酒肆和茶楼，鳞次栉比，错落有致。相对的店家在二楼上打开窗户，就能交换手里的器物。在各家店铺的房檐和店招的遮蔽下，北大街的头顶只剩下一线蓝天了，所以这里才有了“一线街”的名号。

这里熙熙攘攘，热闹非凡。我也很快把自己变成一朵激情的浪花，投入到热烈的人流里，顺着北大街向前奔流。到处是眼花缭乱的店招和名号，到处是五花八门的各种小商品——阿婆粽、陈味豆、草帽、蓝印花布、草鞋、香包……很多时髦的女孩子在这里买了称心的服饰，立刻穿戴起来，很臭美地摆pose留影；很多很土气的阿婆居然用很溜的英语跟老外砍价，one、two、three……真是令人刮目相看。在这里的街上走，感觉人和人的距离非常近，心情非常愉快，随便逛进一家小店，仿佛都有家的感觉。几口肉粽、几把青豆，都可以让人感受到一片温暖，一缕快乐。

说到“一线街”的店铺，对我这个北方人来说，最难忘的就是那些肉粽店了。一走进这条街，两边扑来的就是扎肉和肉粽特有的浓烈香味。敞开的老店里几乎家家都摆放着一口肉锅，熬着一锅老汤，里面的扎肉泛着诱人的光泽。这扎肉有些像我冀中老家常吃的红烧肉一样——选一块核桃大小的带皮五花肉，用粽叶包裹，稻草扎好，然后红烧了再放进锅中的老汤里炖煮。那粽叶的清香，那浓油赤酱的糯糯的滋味，尤其是那肥而不腻、酥而不烂的金灿灿的五花肉，吃起来可真是过瘾啊。最后我实在是忍不住诱惑，也买了两块扎肉大嚼起来……

所有粽店老板似乎都是明星，他们大多数上过电视，见过大场面。这可不是夸海口，是有照片为证的——很多店家都把接受电视台采访的照片印成海报挂在门口。有东方卫视的照片，有CCTV的照片，印象最深的是一家店铺主人与上海著名主持人阿庆的合影。看起来这些老板们还是蛮有市场意识和经济头脑的啊。

在朱家角最具有代表性的小吃，就是肉粽、扎肉和熏豆。朱家角的稻米很好吃，据说明清时被奉为贡品。香糯的米，金灿灿的肉，用粽叶精心地包起来，用细麻绳紧紧缠起来，一层层地摆在橱柜里，仅仅是外观，看起来就是那么赏心悦目。传说这里第一家卖扎肉和粽子的是一位姓葛的老阿婆，所以后来阿婆肉粽就成了朱家角的品牌，现在很多店铺都叫阿婆肉粽店，生意也都很好。

熏青豆的原料选用的是当地一种叫“牛踏扁”的青豆，煮熏后依然碧绿湛青，不会变色。这种青豆熏好后按味道分成不同的品种，如笋丝豆、奶油青豆、白糖甜豆、咸青豆、桂花青豆、辣青豆等等，摆在各家店铺的显要位置，诱人眼球，勾人食欲。

一线街的空气，好像跟别的地方都是不一样的，因为其中飘荡着中草药和酱汤的独特味道，黏黏的、香香的、润润的，有温暖的家的味道，有人间烟火的亲切，还有种梦幻般的感觉，像我的诗——在朱家角采风，我写了四首律诗，后来由书法家何满宗、胡秋萍、云平、张建才书丹，镌刻在朱家角的一角。下面收录其中一首作为本文结尾，同时也再次回味一段美丽的记忆：

南北东西偶一逢，珠溪妙谛梦中通。

赏心美似丹青染，悦目谐如水乳融。

兰棹彩舟陶古韵，粉墙黛瓦畅新风。

诗从西井河头好，春到放生桥畔浓。