任何看上去脱离了地心引力的东西都叫人着迷。

农历二月初，从邓尉山俯瞰，一大片含苞的枝条向上，梅花刚开了三成，推想它们全然绽放时的样子，必是从树梢飞升起来的云蒸霞蔚，如粉云、如红雾、如雪白的山岚，飘然摇曳，似脱离了地面有形的根系。

此地梅花种植历史据说可上溯至汉朝，极盛期从明万历年间持续到清乾隆年间，其间种花人代代更替、赏花人车水马龙，人世间的战乱、纷扰、苦厄、阻隔和评判都不会影响梅的凌寒绽放，年年“香雪三十里”，花期如同抱柱信。站在前人也这样站立过的花下，也就是站在几个世纪的长河中。任何看上去脱离了时间局限的东西，也都叫人着迷。

该如何才不辜负这春光？是该细细观摩一枝、一朵、一瓣，还是遥遥欣赏全景？

此刻眼前关于梅花的盛宴，未全然开启，叫人心存遗憾，也叫人心存期待，留白是克制的艺术，静静的雪海蓄势待发，零星的芳香展露，或许比满山的盛开更显兴勃。

契诃夫说：“当一个人喜爱梭鱼跳跃的水声时，他是个诗人；当他知道了这不过是强者追赶弱者的声音时，他是个思想家。可要是他不懂得这种追逐的意义所在、这种毁灭性的结果所造成的平衡为什么有其必要时，他就会重又回到孩提时代那样糊涂而又愚笨的状态。所以越是知道得多，越是想得多，也就越是糊涂。”

梅林不是莫名出现在这里的。江南湖滨丘陵地区，种植果树有地理优势。《光福志》上说，“邓尉山里植梅为业者，十中有七”，特意来赋诗的文人，如果知道香雪海之所以是白梅为主，并非取其孤傲高洁之意，而是果农要取白梅结果之故，该如何展开关于风骨神韵的提炼？

过去上海市中心有数个花市，每每经过，细看卖花人对花束的态度，与花店插花艺术家和最终买花者捧之爱之的态度，并不相同。他们对待花束与对待菜蔬无异：大力剥去外皮和花叶、有些粗暴地砍断长茎，或者直接用手指伸入花蕊催开花骨朵。有时我稍抱怨玫瑰显得枯萎，摊主立即爽气地撕掉一圈花瓣，然后按着水壶啪啪一洒表示：里面是新鲜的。

你惋惜它，惋惜美，惋惜卖花人的功利和不懂、惋惜附着在植物上的种种文化的审美的意涵的被遮蔽。但在卖花人眼里，玫瑰实实在在与白菜小葱平等为货物，种梅与种五谷和养猪养兔同样是劳碌的生计，又何尝不是从“看山不是山”到“看山还是山”那样朴素且回到本源的领悟？

带我们赏梅的当地女孩说，其实这里的农户也曾因梅树经济效益不高减少种植，转而种植别的果树，但到上世纪90年代，这里种梅风气又一次兴盛，因为当时梅子出口势头好，外国人用它制酒、制蜜饯，需求很大，但后来出口需求降低，梅林也随之大幅缩减。直到现在从旅游价值上再次认识梅花，香雪海的“海域”又扩大了。她说她在景区工作，同时在读研究生，准备写论文，学公共管理知识，她和她身边的年轻人，会是梅花新一代的守护者。

我问她对幼年家家户户种梅的记忆如何，她思索了一会儿说：“梅子酸涩极了，质粗味苦，简直从未吃过这么难吃的东西。”

仅此而已。

没有“折梅逢驿”的思念，没有“收拢梅花上的雪”泡茶的雅致，也没有梅下赏月的赞叹和驻足。

把开花还原成植物生存的要义，把耕种还原成日常生活的本质。这里头，也有美。假如说文人毫下的梅就是目的本身，对农户来说梅只是结果前的过程。城里的她要来看梅花。倚梅长大的她想到的是扦插压条和病虫防治，还有和村里的孩子一起捡拾梅子的日子。因为这些无心赏梅的人，梅林才一代代流传了下来。

梅开时节，香雪海游人如织。但对农户来说，梅子结果的季节才是真正值得期待的日子。但当那个日子来临时，这里没有游客。

那时候，无人围观的香雪海就从云蒸霞蔚的半空又回到了四季轮回中。

那时候，它们被种植者而不是观赏者静静照拂。而这照拂本身，也是迷人的。