第五篇 杨七公公过年

一稻草堆了一满船，大人、小孩子，简直没有地方可以站脚。

杨七公公从船尾伸出了一颗头来，雪白的胡须，头发；失掉了光芒的，陷进去了的眼珠子；瘪了的嘴唇衬著朝天的下颚。要偶然不经心地看去，却很像一个倒坚在秧田里，拿来吓小雀子的粉白假人头。

他瞇著眼珠子向四围打望著：不像寻什么东西，也不像看风景。嘴巴里，含的不知道是什么话儿，刚好可以给他自己听得明白。随即，便用干枯了的手指，将雪白的胡须抓了两抓，低下了头来，像蛮不耐烦地说：

「为什么还不回来呢？」

「大约快来了吧！」

回话的，是七公公的媳妇，儿子福生的老婆。是一个忠实而又耐得勤劳的，善良的农妇。她一边说话，一边正是煮沸著玉蜀黍浆，准备给公公和孩子们做午饭。

「入他妈妈的！这家伙，说不定又去捣鬼去了啊！不回来，一定是舍不得离开这块！……老子……老子……。」

一想起儿子的不听话来，七公公总常欲生气。不管儿子平日是怎样地孝顺他，他总觉得，儿子有许多地方，的确是太那个，那个了一点的。不大肯守本份。懵懂起来，就什么话都不听了，一味乱闯，乱干。不听老人家的话，那是到底都不周全的哟！譬如说：就拿这一次不缴租的事情来讲吧！……

「到底不周全啊。……」他深深地叹了一口气。心思象乱麻似地老扯不清，去了一件又来一件。有很多，他本是可以不必要管的，可是，他很不放心那冒失鬼的儿子，似乎并非自己出来挡一下硬儿就什么都得弄坏似的。因此，杨七公公就常常在烦恼的圈子里面钻进钻出。儿子的不安本份，是最使他伤心的一件事情啊！

孙子们在狭小的中舱里面，哇啦哇啦叫著要东西吃。福生嫂急忙将玉蜀黍浆盛起来，分了两小碗给孩子，一大碗给了公公。

喝著，杨七公公又反复地把这话儿念了一回：

「不听老人家的话，到底都不周全啊！……」

远远地，福生从一条迂曲的小路上，一直向这边河岸走来。脚步是沉重的，像表现著一种内心的弹力。他的皮肤上，似乎敷上了一层黄黑色的釉油。眼睛是有著极敏锐的光辉，衬在一副中年人的庄重的脸膛上，格外地显得他是有著比任何农民都要倔强的性格。

几个月来的事业，像满抱著一片烟霞似的，使福生的希望完全落了空。田下的收成，一冬的粮食，凭空地要送给别人家里，得不到报酬，也没有一声多谢！

「为什么要这样呢？越是好的年成，越加要我们饿肚子！」

因此，福生在从自己要生活的一点上头，和很多人想出了一些比较倔强的办法：「要吃饭，就顾不了什么老板和佃家的！……」可是，这事情刚刚还没有开始，就遭到了七公公的反对，一直象连珠炮似地放出了一大堆：

「命啊！命啊！……种田人啊！安份啊！……」

福生却没有听信他的吩咐，便不顾一切地同著许多人照自己的意思做了起来。结果，父子们伤了感情；事情为了少数人的不齐心，艰苦地延长到两三个月的时间，终于失败了。而且，还失去了好几个有力量的年轻角色！

「入他妈妈的！不听老子的话！……不听老子的话！……我老早就说了的！……」七公公就常拿这件事情来对儿子卖老资格。

现在呢？什么都完了，满腔地希望变成一版烟霞，立时消灭得干干净净。福生深深地痛恨那些到了要紧关头而不肯齐心的胆小鬼，真是太可恶的。没有一点办法，眼巴巴地望著老板把自己所收成下的东西，统统抢个干净。剩下来一些什么呢？满目荒凉的田野，不能够吃也不能够穿的稻草和麦茎。……

「怎么办呢，今年？」大家都楞著，想不出丝毫办法来。

「到上海去吧！我老早就这么对你们说过的，入他妈妈的，不听我的话！……」

七公公的主意老是要到上海去，上海给他的印象的确是太好了啊！那一年遇了水灾，过后又是一年大旱，都是到上海去过冬的。同乡六根爷爷就听说在上海发了大财了。上海有著各式各样的谋生方法，比方说：就是讨铜板吧，凭他这几根雪白的头发，一天三两千是可以稳拿的！……

福生没有什么不同的主意，反正乡间已经不能再生活了。不过，这一次事情的没有结果，的确是使他感到伤心的。加以，上海是否能够维持一家人的生活，也还没有把握。他有些儿犹疑了；不，不是犹疑，他是想还在这失败了的局面中，用个什么方法儿，能够重新地掀起一层希望的波浪。这波浪，是可以卷回大家所损失的那些东西，而且还能够替大家把吃人的人们卷个干干净净！……

因此，他一面取下那四五年前的破板儿小船来，钉钉好，上了一点石灰油，浸在小河里。然后再把一年中辛辛苦苦的结果：一百十捆稻草都归纳起来，统统堆到小船上面。「到大地方去，总该可以卖得他几文钱的吧。」他想。另一方面呢，仍旧不能够甘心大家这次的失败；他暗中还到处奔跑，到处寻人，他无论如何都想能够再来一次，不管失败或者还能够得到多少成功。可是，大家都不能齐心了，不能跟他再来了，他感到异样的悲哀和失望！……

沿著小路跑回河边来，这是他最后的一次去找人，想方法活动。一直到没有一个人理会他了，他才明白：事情是再也没有转机了的。

「完了哟！」当他带著气愤的目光和沉重的脚步，跑回到自己的船边的时候，他差不多已经气昏了。杨七公公，老拿著那难堪的眼色瞧著他，意思好像在说：

「你不听我的话！到底如何呀！」

停了一会儿，他才真的开了口：

「你打算怎么办呢，明天？」

「明天开船！」

福生斩钉截铁地这样回答了。

二从水道上离开这破碎的家乡的，不止杨七公公他们一伙。每到冬初秋尽的时候，就有千万只艒艒船像水鸭似的，载著全家大小向江南各地奔来，寻找他们一个冬天的生活，这，这差不多已经成为惯例了。

现在呢，时候已是隆冬，要走的，大半都走了。剩下来的，仅仅只是杨七公公他们这破碎了巨大的希望的一群。带著失望的悲哀，有的仍旧还架著那水鸭似的艒艒船，有的就重新的弄了几块破旧的板子，钉成一个小船儿模样。去哟！到那无尽宝藏的江南去哟！

一共本来是三十多个，快要到达吴淞口的时候，已经只剩下五六个比较坚牢的了。有的是沿著长江，在镇江、江阴等处停住著，找著个另外的可以（？）过冬的工作。有的是流在半途被大江抛弃了，破了船，坏了行船的工具，到陆上去飘流去了。

福生的船，虽然也经过几次危险，总算还没有完全损坏，勉强地将他们一家五日渡到了这大都市的门前。七公公的老迈而又年轻的心，便像春天似地开放了：

「好哟！入他妈妈的，四五年来不曾到上海！」

五六条船拼命地摇著，像太阳那样大的希望，照耀在他们的面前。黄金啊，上海！遍地的黄金，穷人们的归宿啊！……

突然地，在吴淞镇口的左面：

「靠拢来！哪里去的草船！……」

「到上海去的！」大家都瞧见了：那边挂著一面水巡队检查处的旗帜。于是，便都轻轻地将船靠了拢来。

「妈的！又是江北猪猡！」

「带了什么好东西到上海去！……」

「逃难！没有什么东西哟，先生！」大家回答著。

每一个船上都给搜查了一阵，豪无所获的费了检查先生们好些时间。于是，先生们便都气愤了：

「打算怎么办呢？你们！……」五六只船都给扣下来了。

钱是没有的。东拼西凑，把每个船上的残余玉蜀黍统统搜刮下来，算是渡过了这第一层的关隘。

「唉！穷人哟！……」

只叹了一声气，便什么都没有讲了。每一个人都把希望摆在前头，拼命地向著那「遍地黄金」的地方摇去。

「你们到什么地方去呢？」七公公在白渡桥的岔口前向大家询问。

「浦东！」

「我们到曹家渡。」

「我到南市，高昌庙。你们呢，七公公？」

「我们么？日晖港啊！」

「日晖港，」这个地方是特别与杨七公公有缘的。以前，每一次到上海来，他都是在那儿讨生活。那里他还有好一些老留在上海过活著的同乡。徐家汇的乐善好施的老爷们，打浦桥的油条，大饼！……

穿过好些外国大洋船，一直转到日晖港的口上，又给水巡队的先生搜查了一回。玉蜀黍已经没有了，祗好拿了十多捆稻草下来，哀告著先生们，算是暂时地当做过关的手续费。

天色差不多近夜了，也再没有什么关口了，杨七公公便开始计划著：

「就停在这桥边吧，让我上去。小五子，六根爷爷，祗要找到他们一个，便可以有办法的，他们是老上海了哟！」

杨七公公上岸去了。福生夫妇都极端疲倦地躺了下来，等候著公公的回信。

深夜，七公公皱著眉头跑回船来：

「入妈妈的，一个也没有看见！」

「明天再说吧，爹爹。」福生对七公公安慰著。

第二天，七公公一老早就爬了起来。叫福生把船摇到打浦桥下，他头也不回地就跑上了岸去。福生吩咐老婆看住孩子们，自己也跟著上去了。

「早上，他们一定是在什么茶棚子里的。」七公公想。祗有三四年没有到过上海，上海简直就变了个模样。房子，马路，……真是大地方哟！

每一个露天小茶棚子里都给他探望过，没有！「是的，他们都发了财了哟！」七公公的心儿跳了起来：「发了财的人怎么会坐小茶棚子呢？」

又继续地看了好一些茶棚子，当然是没有的。忽然，在一个用破船当做屋子的里面：——

「六根爷爷！你好呀？」

「谁呀！啊，杨七公公，你好呀！……几时来这块的？」

「今天呀，……」

六根爷爷的面容憔悴得很利害，看不出是发了大财的人。

穿的衣服破得像八卦，像秋天的云片。说话时，还现出非常骇异的样子：

「你们为什么也跑到上海来呢？」

「乡下没有饭吃了呀！」杨七公公感觉得非常不安，照光景看来，六根爷爷怕也还没有发什么大财的。杨七公公的希望，便像肥皂泡似的，看看就欲消灭了。

「我们还正准备回去呢！」六根爷爷说，「听说乡下今年的收成比什么年都好呀！

「好！」杨七公公像有一个锯子在锯他的喉咙，「入他妈妈的！越好越没得吃！」

「上海就有得吃么？……」

七公公没有做声了。他可不知怎样著才是好的。同儿子闹著要到上海来的是他；劝同乡们都到上海来，说上海平地可以拾到金子的也是他。现在呢？连老资格的六根爷爷也要说回乡下去，那真不知道是一回什么事情啊！

「上海不好了吗？……我，儿子，一家人都已经跑来了呀？……怎么办呢？」

六根爷爷沉默了一会儿：

「那么，你们的船在哪块呢？」

「在桥下。」

「我同你去看看」

七公公把六根爷爷引到了桥下，老远地，便看见了儿子同一个象警察模样的人在那块吵架。

「我们又没有犯法！……」

「不行的！猎猡！」拍！——儿子吃了一个耳光。

六根爷爷急忙拖著七公公跑过去。他一看，就知道是那么一回事情，六根爷爷连忙陪笑地说：「对不住，先生！他是初来的，不懂此地的规矩！……」

「不行的！这是上面的命令。六月以前就出过告示：这儿的河要填，不能停泊任何船只。……」

「这块不是有很多船吗？」福生不服地瞪著眼睛。

「不许你说话！」六根爷爷压制著福生。接著便陪著笑脸地对那位警察先生说：「他们初来，不懂规矩，先生！……不过，先生！一时候，怕，怕……罗！只要让他们把这些草卖了！嘻！先生，算我的，算我的！嘻！……」

警察先生把六根爷爷瞧了一眼，知道他是一个老人：

「依你！几时呢？」

「十天之内！先生。」

「好的！你自家有数目就拉倒。不过，十天，十天……就不能怪我的了！」

「不怪先生！嘻！……」

福生和七公公不知道是怎样一回事情，老向六根爷爷楞著。

六根爷爷：

「唉！总之，你们不该来！不该来！……」

接著，便讲了一些上海不比往年，不容易生活的大概情形给七公公听。并且替他们计划著：既然都来了，就没有办法的，应当拼命地想方法活！活！……

临了，他要福生和七公公不必过于著急。明天，他再来和他们作一个大的，怎样去生活的商量。……

杨七公公的希望仍旧没有完全死灭。他想著：「上海这大的一个地方，是决不致于没有办法的。」

三听信了六根爷爷的吩咐，把稻草统统从船上搬下来，堆到那离港边十来丈远的一块空坪上。小船是不能浸在水里过冬的，并且还有好些地方坏了，漏水了。一家人，既没钱租房子住，又不能够马上找到生活，小船是无论如何不能抛弃的啊！

她在沿港的很多同乡人都是这样：船破了，就将它拖上岸边，暂时地当做屋子住著，只要是潮水浸不上来，总还可以避一避风雪的。福生便在这许多沿港的船屋子中间，寻了一块刚刚能够插进自家的小船的空隙地，费了很大的力气，把小船拖上了岸来。

怎样地过生活呢？一家人！

六根爷爷也皱著眉头，表示非常为难的样子。的确的，六根爷爷是六七年的老上海了，他仅仅只是一个人，尚且难于维持生活，何况一家拖著大小五六口，而且又是初到上海的呢？因此七公公就格外地著急。他像小孩子向大人要糖果似地朝著六根爷爷差一点儿哭了起来：

「难道就一点儿办法也没有了吗？」

六根爷爷昂著头，像想什么似地没有理会他。福生用稻草在补缀船篷顶上的漏洞处。孩子们，四喜子和小玲儿，躺在中船里，滚著破被条耍狮子儿玩，媳妇埋著头，在那里计算今天的晚上的粮食呢！……

七公公象失了魂，走进了云里雾里似的，心里简直没有了一点把握了。他想不到他经年渴慕著的满地黄金的上海，竟会这样地难于生活。梦儿全破碎了。要是年轻，他还可以帮著儿子想方法赚钱。或者是出卖他自己的气力；现在是老了，一切都力不从心了，眼巴巴地只能依靠著儿子来养活他。况且，这一次到上海来，又是他自己出的主意。……

大家都沉默著。福生补好了顶上的漏洞处，也走进来了，他瞧了瞧六根爷爷，又把爹望了一望，焦急地，一声不响地坐了下来。

停了一会儿，六根爷爷才开口说：

「福生！光急也是没得用的啊，明早我替你找找小五子看看，要是他能够替你找到一担菜箩的话，我再带你去设法赊几斤小菜来卖卖，也是好的。……七公公你也不必著急，只要福生卖小菜能够赚到一点钱，你也好去学著贩贩香瓜子。…… 大嫂子没事过桥去寻著巡捕老爷，学生子，补补衣袜，一天几十个铜板也是好捞的！……」

「那么谢谢六根爷爷！」七公公说，「明天就请你老带福生去找找小五子看！」

福生仍旧没有作声。他把六根爷爷送走之后，便横身倒在中舱里，瞪著眼珠子，望著篷子顶上那个刚刚补好的漏洞处出神：「爹爹太老了！孩子们太小了！吃的穿的，……自己又找不到地方出卖气力！……」

一会儿，七公公又夹著叹了一声气：

「要是明朝找不到小五子，借不到菜箩，乖乖！不得了啊！……」

福生的力气大，挑得多，而且又跑得快，他每天卖小菜，竟能卖到三四千钱，除去血本，足足有一千钱好落，七公公便乐起来了。

他自己又用稻草编好了一个小篮儿。他告诉著福生，只要能够替他积上三百四百文钱，他可以独自儿去贩卖香瓜子，赚些钱儿来帮帮家用。只要天气不下雪，他的身体总还可以支持的。

福生没有什么异议。四五天之后，七公公便做起香瓜子生意来了。福生嫂原来也是非常能干的，每天招呼过丈夫和公公出去之后，便独自儿把船头船尾用篷子罩起来，带著四喜子，小玲儿，跑过打浦桥的北面，找著了些安南巡捕老爷，穷学生子，便替他们补补鞋袜，或者是破旧的衣裳。……

这样的一家的五口生活，便非常轻便地维持下来了，七公公是如何地安了心啊！

每天早晨，当太阳还没有露面的时候，七公公就跟著儿子爬了起来，提著满篮了香瓜子，欢天喜地的，向著人烟比较稠密的马路跑去。

「谁说的上海没有生路呢？」他骄傲地想，「一个人，只要安本份，无论跑到什么地方都是有办法的啊。这就是天，天啊！」

七公公的勇气，便一天比一天大将起来。他再也不相信世界上会有饿死人的地方了。他每天从大的马路穿到小的弄堂，又由小的弄堂穿到大的马路。只要可以避著巡捕的眼睛的地方，便快乐地，高声地叫著「卖香瓜子！」装著鬼验儿逗引著孩子似的欢笑，永远地像一尊和蔼的神抵似的。一直到瓜子卖完，夕阳西下，寒风削痛了他的肤骨，才像一匹老牛似地拖著两条疲倦的腿子，带著几颗给孩子们吃的橘子糖，跑将回来。同儿媳孙子们吃著粗糙的晚饭以后，一睡，便什么都不去想它了。

天气毕竟是加上了几重寒气，听说是快要到洋鬼子过年的日子了。小菜和香瓜子的生意都渐渐地紧张起来。福生和七公公也更加地小心著，小心那些贪婪的象毒蛇一般的巡捕和警察们的凶恶的眼睛。

「早些回啊！福生。」

「早些回啊！爹！」

互相地关照著。这一天，像有一种说不出来的沉重的压力，紧紧地压迫著父子们的心。在桥边，儿子福生又特别在站著，多瞧了那老迈的爹爹的背影一眼，一直看到那个拐过了一个弯，不再看见了，他才放开著大步，朝高昌庙铁路边的菜园跑去。

也许是因为过于耽心了吧，七公公刚刚才转过一个弯，心儿便跳起来了。手中的草篮子轻轻地抖战著，香瓜子统统斜倾在一边。他用著仓猝的眼光，向马路的四围不住地打望著：可没有看见什么，大半的店门，都还紧紧地关闭著没有开开呢。

自家把心儿镇静了一下。于是，便开始向大小的弄堂里穿钻起来，口里喊著：

「香瓜子啊！」

最初的主顾，照例是上学去的孩子们。用著白嫩的小手夹著一个铜元轻轻地向草篮中一放，便在七公公的一个鬼脸儿之下，捧著百十粒香瓜子儿笑嘻嘻地走开了。接著便是讨厌的，争多争少，啰啰苏苏的娘姨和老太婆们！……

工厂的汽笛告诉著人们已经到了午餐的时候。七公公便悄悄地从弄堂里钻出来，急忙穿过了一条大的马路，准备著回家去吃午饭，可是，猛不提防在马路的三岔口边，突然地发出一声：

「跑来！卖香瓜子的老头子！」

七公公一看，一个荷著枪的安南巡捕，迎面地向他走了过来，他吓得掉转头来就跑。

「哪里去？猪猡！」

安南巡捕连忙赶了上来，用三只指头把七公公的衣领子轻轻地抓住著向后面一拖！……

「猪猡依的香瓜子阿是弗卖？娘个操屄！娘个操屄！」

「卖，卖的！……」七公公的腿子不住地发抖。

于是，那个安南巡捕便毫不客气地抓去了一大把香瓜子。接著，又跑拢来了四五个：

「来呀！吃香瓜子呀！」

一会儿香瓜子去了一大半！七公公挨在地下跪著不肯爬起来，口里便尽量地哀求著：

「老爷！钱！……做做好事啊！……」

「钱？猪猡！」安南巡捕用力的一脚，恰好踢在七公公的草篮子上。

篮子飞起一丈多高！香瓜子，铜板，……接著又是一阵扫地的旋风！

「天哪！」七公公伤心地大哭著。他爬起来到处找寻著他的草篮子！草篮子抵剩了一个边儿；香瓜子？香瓜子倒下来全给大风吹散了；铜板？铜板满马路滚的不知去向！

七公公象发疯了似的。他瞧著那几个凶恶的安南巡捕的背影，他恨不得也跑上去踢他几脚，出出气！要不是他们荷著有一支枪的话。

还有什么办法呢？祗好痛苦地拾起马路上的零碎的铜板，提著半个草篮儿，走一步咬一下牙门地骂几句；像一匹带了重伤的野狗似的，踉跄地走回到自己的船屋子里来。七公公的心儿，差不多快要痛得裂开了。

儿子还没有回来，他一面吃饭一面流泪的向媳妇诉述著他这一次被劫的经过。媳妇垂头叹著气，说著一些宽慰的活儿，小玲儿和四喜子便围著他亲热地呼叫起来；可是，这一回，公公的怀中，再也没有橘子糖拿出来了。

午饭过后，太阳眼看得又偏了西了，福生还没有看见回来，七公公可真有点儿急了：

「为什么还不回来呢？入他妈妈的！」

媳妇又带著两个孙儿走过桥去寻活去了。七公公独自儿坐在船屋子里，焦急地等待著儿子回来诉述他心中的苦痛。用著气愤的羡慕的眼光，凝视著对面的高大的洋房和汽车的飞驶；仰望著天上惨白的浮云，低叹著自家六七十年来的悲伤的命运！

「入他妈妈的，还不回来！……」

非常不耐烦地低声地骂了一句。忽然，老远地有一个警察向这里跑来了。七公公吃了一惊！

「你的儿子呢？」

「七公公定神地一看，马上就认识了：这是上一次打儿子的耳光，要码头费的那个人。他连忙陪笑地说：

「先生！早上出去的，还没有回来。」

「你们为什么把船架在此地呢？上一回我不是对你们说过了吗？妈妈个入屄的！……」

「是！是！先生，……」

「马上撤开！」警察顺手用捧棍一击，拍的一声，船篷子上立刻穿了一个碗大的窟窿！「还有，那个坪上的一堆草，也得赶快弄去！……上面有过命令的，这是叫做『妨害卫生，有得（碍）观胆（瞻）』！……」

「是！是！……」七公公说不出一句话来。

「你去告诉你的儿子吧！要是明朝还没有撤去，哼！……妈妈个入屄的！……」

警察先生耀武扬威地走了上去，回头还丢下一个凶恶的狡狠的眼光来！

七公公的心儿乱得一塌糊涂了，像卡著有一件什么东西急待吐出来一样。他不知道为什么儿子还不回来，天色巴巴地快要黑下来了。

媳妇孙子们都回来了，马路上早已经燃上了路灯。胡乱地弄吃了一点东西之后，公媳们便都把心儿吊了起来，静静地等候著儿子、丈夫的消息。

「天哪！保佑保佑我的儿子吧！他再不能像我今天早晨一样呀！……」

一夜的光阴，在严厉的恐怖中度过。

一直到第二天的下午，儿子福生才赤手空拳，气愤得咬牙切齿地跑回来，一屁股坐在船头上，半晌还说不出来一句话。

「怎，怎么回来吗？」七公公战战兢兢地问。

「入，入他妈妈的！……」福生忍气地说：「没得照会，昨天晚上在公安局关了一夜！……

「菜箩呢？钱呢？……」

「……」福生的眼睛瞪得酒杯那么大，摇摇头，没有作声。

「天哪！我们都活不成了哪！……」

一家人都焦急著。晚上，那个讨码头钱的警察又跑了来，福生气愤的祗和他斗了几句嘴，便又吃了他几个耳光。结果，钱没有给逼出一文来，警察先生也知道没有了办法，才恼怒地跑到那块空坪上，轻轻地擦著一根火柴，把福生的草堆子燃烧了。

等福生知道了急忙赶上去扑救的时候，已经迟了，祗剩得一堆火灰了。

七公公便更加伤心地哭叫起来：

「天哪！同强盗一样哪！我们活不成了哪！……」

四

儿子没有本钱再卖小菜了；自家的香瓜子卖不成了；仅仅祗有媳妇过桥去补补破衣破袜，一家人的生活，便立刻感到艰难起来了。

福生整天地躲在船舱里面发脾气。他像著了疯似的。一天到晚，骂骂这个，又骂骂那个；从故乡的灭绝了天良的田主起，一直骂到打他耳光，关禁他，放火烧他的草堆子的丧天良的警察为止。骂得不耐烦了就把眼睛睁得酒杯那样大，仰卧在船头上，牢牢地钉住那惨白的天空，像在深深地想著一桩什么事件一样。有时候，还紧紧地捏住他那粗大的拳头，向空中乱击乱舞；或者是寻著犯了过错的孩子们捶打一顿！……这样，一天，两天，……他那一颗中年人的创痛的心儿，便更加迅速地变化得令人不可捉摸了。

七公公焦急得时时刻刻想哭。尤其是看不惯福生的那种失神失态的样子，真正是使他心烦，连一点儿忍耐性也没有。他几回都想开口责骂福生几句，可是，一想到这家伙平日拼死拼活地为生活挣扎的神气，心儿便不知不觉地软了下来。

「多可怜啊！他，他……天老爷为什么没有眼睛呢？」

习惯地一想到天老爷有眼睛，七公公的心儿便马上壮了许多。无论怎么样，他想，好人是绝对不会饿死的，一到了要紧关头就会有贵人来扶助。譬如说：就拿这次到上海来的事情来讲吧，一到岸，没有办法，就找到了六根爷爷！……

于是，七公公便比较地安心些了。他从从容容地跑到茶棚子里去找六根爷爷，六根爷爷表示没有办法，他不急；又跑去找小五子，小五子对他摇了摇头，他不急！不到要紧关头，是决没有贵人肯来扶助的，他想。

天气一天比一天寒冷起来，除了整天地吃不到饱饭以外，每个人身上的破衣破服，都已经著实地感到单薄起来了。这，特别是七公公和那个稚幼的孩子，孩子们冷起来便往破被里面钻，特别是小玲儿，他差不多连小小的脑袋儿都盖了起来。七公公终天地坐在船舱中发抖，骨子里像有一把冰冷的小刀子在那里一阵阵地刮削他的筋肉。媳妇的生意，虽然比平常好了许多了，但是，天冷，手僵，一天拼命也做不了多少钱，生活，仍旧是毫无办法的哟！

「贵人为什么还不来呢？现在是时候了呀！」于是，七公公又渐渐地开始著起急来。他又跑去找六根爷爷，又跑去找小五子，六根爷爷和小五子仍旧没有替他想到办法。

孩子们，最初是闹著，叫著，要吃；随后，便躺在舱板上抱著干瘪的肚皮哇啦哇啦地哭起来。福生仍旧是一样的倔强，发脾气，寻著过错儿打孩子。福生嫂拼命地赶著做著生活！……

「天啊！难道真的要饿死我们吗？」七公公这在挨不下去了，身上，肚皮，……终于，他下了一个很大的决心；明天，要是仍旧想不出什么办法来，他就决定带著两个孙子，跑到热闹的马路边去讨铜板去。

单为了冬防的紧急，穷人的行动，便一天甚似一天地被拘束起来；尤其是沿日晖港一直到徐家汇一带的贫民窟，一到夜晚十时左右，就差不多不准行人往来了。

老北风，一连刮了三个整日。就在这刮北风的第三天的下午，天上忽然布满了灰黑色的寒云，像一块硕大无比的铝铁。当那寒云一层层地不住地加厚的时候，差不多把整个贫民窟的人们的心儿，都吊起来了。

「天哪！大风大雪，这儿实在来不得哪！」

入夜，暴风雪吹著忽哨似地加紧地狂叫著！随即，便是倾盆大雨夹著豆大的雪花。

「天哪！……」人们都发出了苦痛不堪的哀叫。

突然：……一阵巨大的漩涡风，把一大半数贫民窟的草棚和船屋子的篷盖，统统都刮得无影无踪了！船屋子里面的人们，便都毫无抵抗地在暴雨和雪花中颠扑！

「不得了呀！福生快来呀！」七公公拼命地扭住著一片被暴风揭断了的船篷子，在大雨和泥泞中滚著，打著磨旋。福生连忙跑过来将他扶住了！……

三四片船篷子都飞起来了，雨雪统统扑进了舱中！孩子，福生嫂，一个个都像落汤鸡似的，简直没有地方可以站得住脚；渐渐地都倒将下来了，满身尽沾著泥泞，腿子不住地发抖，牙门磕得可可地叫！

福生又连忙跑过来将他们扶起，拼命地把四五片吹断了的篷子塞在船舱中，用一根棕绳扎好。然后，扶著父亲、老婆，背著小玲儿和四喜子，跑到了马路上来。

两个小东西的脸色都变成了死灰，七公公已经冻得不能开口了，福生急急地想把他们护过桥去，送到一个什么弄堂里去暂时地躲一躲。可是，刚刚才跑到桥口上，就看见了一群同样的被难的人们，挤在大风雨中，和警察巡捕在那里争论著：

「为什么不许我们到租界上去躲一躲雨呢？」

「猪猡！不许过去！上面有命令的！……」

「为什么呢？」

「戒严！不知道！妈妈个入屄的！……」

大家都熬不住了，便想趁著警察巡捕们猛不妨备的时候，一齐冲过桥去。可是这边还没有跑上几步，那边老早已经把枪口儿对准了：

「你们哪一个敢来？妈妈个入屄的！怕不怕死？……」

互相支持了一个钟头左右，天色已经发白了，才算是解了严，准许了行人们通过。一时被暴风雨打得无处安身的人们，便像潮水似地向租界上涌来了！

福生寻了一个比较干净的弄堂，把一家人锄著。

七公公和两个孙儿都生病了。特别是七公公病得厉害，头痛，发烧，不省人事！……

福生急得没有办法。这一回，他的那颗中年人的心儿，是更加地创痛了。几个月来，从故乡一直到此地，无论是一件很大的或是很小的事实，都使他看得十分明白了：穷人，是怎样才能够得到生存的啊！

在弄堂过了两天，他又重新地跑到港边把屋子收拾了一下，勉强地，将病著的七公公和两个孩子，从租界弄堂里搬回来。福生嫂，因为要在家看护七公公和孩子们，活计便不能再去做了。

福生仍旧还是整天地在外面奔跑著。家中已经没有一个能够帮他赚钱的人了，他知道，自己如果不再努力地去挣扎一下，马上便有很大的危险的。特别是父亲和孩子的病。

祗要是有一线孔隙可钻，福生就是毫不畏难的去钻过了。好容易地，才由同乡六根爷爷、小五子，以及最近新认识的周阿根、王长发四五个人的帮助，才算是在附近斜土路的一个织绸厂里，找到了一名做装运工作的小工」一天到晚，大约有三四角钱好捞到。

七公公的病是渐渐地有了转机了。孩子们，一个重一个轻，重的小的一个，四喜子，是毫无留恋地走了，另外投胎去了！大的轻的一个，小玲儿，也就同七公公一样，慢慢地好了起来。

福生嫂伤心地，捶胸顿足地哭著，号著，样子像要死去的四喜子哭转来似的。福生可没有那样的伤心，他抵是淡淡地落了几点眼泪，便什么也没有了。他还不时的劝著他的老婆：

「算了吧！哭有什么用呢？孩子走了，是他的福气！勉强留著他在这里，也是吃苦的！……」

渐渐地，福生嫂也就不再伤心了。

天气一连晴了好些日子，七公公的病，也差不多快要复原了。少了一个四喜子吃饭，生活毕竟是比较容易地维持了下来。

七公公的精神，虽然再没有从前那样好了，但是，他仍旧是一个非常安本份的人，就算每天还是不能吃饱饭，他可并没有丝毫的怨尤啊。

「穷人，有吃就得了！祗要天老爷有眼睛，为什么一定要胡思妄想呢？」

然则，「上海毕竟是黄金之地，无论怎样都是有办法的！」七公公是更进一步把心儿安下来了。

天气又有了雪意，戒严也戒得更紧了。可是，七公公已经有了准备，他把身上的破棉袄用绳子纵横的捆得绷紧，没有事情，他也决不轻易地跑到马路上去。他抵是安心地准备著；度过了这一个冷酷的冬天，度过了这一个年关，便好仍旧回到他的故乡江北去。

五
渐渐地，离阴历年关抵差半个月了。

租界上的抢劫案件，一天比一天增加著，无论是在白天，或是夜晚。因此，整个沪南和问北的贫民窟，都被更加严厉地监视起来。

「这一定又是江北猪猡干的，娘个操屄的……」

探捕们在捉不到正凶，无法邀赏的时候，便常常把愤怒和罪名一齐推卸到「江北猪猡」的身上。

七公公的船屋子前后，就不时有警察和包探们光顾。七公公，他是死死地守在自家的船屋子里老不出来。儿子福生下工回来了，也是一样地没有事情，七公公就绝对不让他跑到任何地方去。世道不好，人心险恶！要是糊里糊涂给错抓走了，连伸冤的人都会没有啊。好在福生不要七公公操心，每天除了吃饭的时间以外，简直忙得连睡一忽儿的功夫都没有。

在一个黑暗无光的午夜：

突然地，就在七公公的船屋子的附近，砰砰拍拍地响了好几十下枪声。接著就是一阵人声的鼎沸！唾骂声，夹著木棍声和巴掌声，把七公公的灵魂儿都吓得无影无踪了。福生儿回都要跑上岸去打听消息，可给七公公一把拖住下来：

「去不得的！杂种！……」

人声一直闹到天亮，才清静下来。第二天一大早，七公公和福生都跑上去打听了一遍，才知道那枪声是响著捉强盗的。

「谁是强盗呢？……」

没有人能够回答这句话。

后来又跑到一个茶栅子里，过细打听，才知道这一夜一共捉去了十三四个人，连老上海的小五子、王长发，……都在里面，捉去的谁也不承认他自家是强盗！

七公公吓得两个腿子发战：

「小，小五子！他也是强盗吗？乖乖！……」

福生把拳头捏得铁紧，瞪著两只血红的眼睛，向著一些吃茶的同乡说：

「有什么办法呢？祗要你是穷人，到处都可以把你捉去当强盗！妈妈个入屄的！……」

七公公瞧著福生的神气，吓得连忙啐了他一口：

「还不上工去？入你妈妈的！捉去了，关你什么事，老爷冤枉他们吗？……」

福生没有理会他，仍旧在那里挥拳舞掌地乱说乱骂：

「他们不分青红皂白就抓！妈妈个入屄的，他们自己才是真正的强盗呢！……」

七公公更加著急了，他恨不得跑上去打福生几个耳光。一直到工厂里快要放第二次汽笛了，福生才一步快一步慢地跑了过去。七公公，他跟在后面望著这东西的背影儿，非常不放心地骂了一句。

「这杂种！入他妈妈的！到底都不安本份啊！」

离过年祗剩下十天功夫了。

「江山易改，本性难移！」福生，他的老脾气又发作了。

每天晚上下工回来的时候，这家伙，一到屋就哇啦哇啦地骂个不休：「工钱太少哪！……工作大多哪！……厂主们太没心肝哪！……」七公公气得几乎哭起来了。他几回向福生争论著：

「骂谁啊，杂种！入你妈妈的，安些份吧！上海，上海，比不得我们江北啊！……要是，要是，……入你妈妈的！」

可是，福生半句也没有听他的。

他仍旧在依照他自己的性情做著，而且还一天比一天凶了。

「加工钱啊！妈妈个入屄的……」

「过年发双薪啊！……」

「阴历年底当和阳历年一样啊！……放十天假啊！……米贴啊！……」

闹得烟雾笼天的。虽然，全厂中，不抵是福生一个，可是，杨七公公的心儿吊起来了。他非常地明白：自家的儿子，一向都是不大安本份的，无论是在乡间或是在上海！……因此，他就格外地著急。他今年七十多岁了，虽然，他对于自家这一条痛苦的，残余的，比猪狗还不如的生命，没有什么多大的留恋的了，可是，他还有一个媳妇，一个孙子。祗要是留著他一天活著不死，他就要一天对儿子管束著，他无论如何，不能眼巴巴地瞧著儿子将媳妇和孙儿害死啊！

在福生呢？他认为，现在，他对一切的事物，是更加地明白了，是更加有把握了。他明白人家，他更了解自己。而且，他知道：父亲是无论怎样都是说不清的。在这样的吃人不吐骨子的年头，自己不倔强起来，又有什么办法呢？

因此，父子们的冲突，便一天一天地尖锐起来。乱子呢，也更加闹得大了。整个工厂四五百多工人都罢了工，一齐闹著，要求著：放假！发双薪！发米贴！…… 福生是纠察队长，他整日整夜地奔著，跑著，忙个不停。

七公公吓得不知道如何处置才好！他拼命地拖住著福生的衣袖，流著眼泪地向著福生说了许多好话：

「使不得的！你，你不要害我们！你，你做做好事！……」

福生抵对七公公轻轻地安慰了几句：「不要紧的，爸爸！你放心吧！又没有犯法，为了大家都要吃饭！……」就走了。

七公公更加弄得不能放心了。无可奈何地，他只好跪喊著天，求菩萨！

罢工接著延续了三四天功夫，没有得到结果。一直到第五天的早上，突然地，厂方请来了一大批的探警，将罢工委员会包围起来。按著名单：主席，委员，队长，……一个也不少地都捉到了一辆黑色的香港车里面，驶向热闹的市场中去了。

消息很迅速地传入了七公公的耳朵里。他，惊惶骇急地：

「我晓得哪！……」仅仅只说了这么一句，便猛的一声晕到下来了。

福生嫂吓得浑身发战，眼泪雨一般地滚下来。小玲儿，也莫名其妙地跟著哇的一声哭起来了：

「公公呀！……」

天上又下了一阵轻微的雨雪。夜晚福生嫂拼命地把篷子用草绳儿扎住了。虽然，不时还有雨点儿漏进来，可总比没有加篷子的时候好得多了。

她向黑暗中望了一望浑身热得人事不省的公公，又摸了一摸怀内的瘦弱的孩子；丈夫的消息，外在的雨点和雪花，永远不可治疗的内心的创痛！……她的眼泪儿流出来了。

她不埋怨丈夫，她知道丈夫并没有犯法；她也不埋怨公公，公公是太老了，太可怜了！这样的，她应当埋怨谁呢？命吗？她可想不清楚。她想放声地大哭一阵，可是，她又怕惊动了这一对，老的，小的。她只好忍痛地叹著气，把眼泪水尽管向肚皮里吞，吞！……

痛苦地度过了两天，七公公是更不中用了。丈夫，仍旧还没有消息。福生嫂哭哭啼啼地跑去把六根爷爷请了来，要求六根爷爷代替她看护一下公公，自己便带著饿瘪了肚皮的孩子，沿路一面讨著铜板，一面向工厂中跑去。

「还在公安局啊！嫂子。」工友们告诉她。

于是，福生嫂又拖著小玲儿，寻到了公安局。公安局的警察先生略略地问了一问来由，便恳切地告诉她了：

「这个人，没有啊！」

「到底到什么地方去了呢？」福生嫂哭哭啼啼地跑回来，向六根爷爷问。六根爷爷只轻声地说了这么半句：

「该没有……」

福生嫂便嚎啕大哭起来。

六
过年了。

只隔一条港。那边，孩子们，穿得花花绿绿，放著爆竹，高高地举著红绿灯笼儿；口里咬爵著花生、糖果；满脸笑嘻嘻地呼叫著，唱著各样的歌儿！……大人们：汽车，高大的洋房子，留声机传布出来的爵士音乐，丰盛的筵席，尽情的欢笑声！

祗隔一条港。这边，什么声音都没有了！……

福生嫂，坐在七公公的旁边，尽量地抽咽著，小玲儿饿得呆著眼珠子倒在她的怀里不能作声。她伸手到七公公的头上去探了一探，微微地还有一点儿热意。该不是回光返照吧，福生嫂可不能决定。

老远地，六根爷爷带了一个人跑过来了。福生嫂一看，认得是小五子，便连忙把眼泪揩了一揩，抱著孩子迎了上去：

「小五伯伯！恭喜你，几时回来的？」

「今天早上。你公公好了些吗？」

福生嫂叹了一声气，小五子便没有再问了。走进来，七公公还正在微微地抽著气哩。

「七公公！七公公！」小五子轻轻地叫著。

「唔！」回答的声音比蚊子的还要细。这，模糊的在七公公的脑子里，好像还有一点儿知道：这是什么人的声音。可是，张不开口，睁不开眼睛。接著，耳朵里便像响雷似地叫了起来，眼前像有千万条金蛇在闪动！……

「你，伯伯！见没有见到我们福生呢？」福生嫂问。

「唔……」小五子沉吟了一会，接著：「见到的……。」

「他呢？」福生嫂枪上一句。

「判了啊！十，十，十年徒刑哪！」

「我的天哪！」福生嫂便随身倒了下来。六根爷爷连忙抢上去扶著，小玲儿也跟著呜呜地叫起来了！

「福生嫂！福生嫂！……」

那一面，小五子回头一看：——几乎吓得跳将起来！七公公他已经瞪著眼睛，咬著牙门，把拳头捏得铁紧了！

「怎么一回事呀！」小五子轻轻伸手去一探，便连忙收了回来！「七公公升天了啊！……」

福生嫂也苏醒过来了，她哭著，叫著，捶胸顿足的。

六根爷爷和小五子也陪著落了一阵泪。特别是小五子，他愤慨得举起他的拳头在六根爷爷的面前扬了几扬！像有一句什么惊天动地的话儿要说出来一样！……

可是，等了老半天，他才：

「嗯，六根爷爷！我说，这个年头，穷人，要不自己，自己，嗯！嗯！……」只说了一半，小五子已经涨红了脸，再也嗯不出来了。

接著，老远地，欢呼声，爆竹声，孩子们的喧闹声，夹著对过洋房子里面的爵士音乐声，一阵阵地向这贫民窟这儿传过来了。

「恭喜啊！恭喜过年啊！」在另一个破烂不堪的船屋子里，有谁这么硬著那冷得发哑的嗓子，高声地叫著！笑著！……

1934年6月13日，脱稿于上海。