颜之推的悲剧

颜之推的悲剧，也是时代的悲剧．唐人崔涂曾有一首读庾信集诗写道：「四朝十帝尽风流，建业、长安两醉游；唯有一篇杨柳曲，江南江北为君愁．」我们读了这首诗，就会自然而然地联想到颜之推；因为，他二人生同世，行同伦，他们对于「朝市迁革」所持的态度，本来就是伯仲之间的．他们一个写了一篇哀江南赋，一个写了一篇观我生赋，对于身经亡国丧家的变故，痛哭流涕，慷慨陈辞，实则都是为他们之「竞己栖而择木」作辩护，这正是这种悲剧的具体反映．姚范跋颜氏家训写道：「昔颜介生遭衰叔，身狎流离，宛转狄俘，阽危鬼录，三代之悲，剧于荼蓼，晚著观我生赋云：『向使潜于草茅之下，甘为畎亩之民，无读书而学剑，莫抵掌以膏身，委明珠而乐贱，辞白璧以安贫，尧、舜不能辞其素朴，桀、纣无以污其清尘，此穷何由而至？兹辱安所自臻？』玩其辞意，亦可悲矣．」他「生于乱世，长于戎马，流离播越，闻见已多」，于是他掌握了一套庸俗的处世秘诀，说起来好像头头是道，面面俱圆，而内心实则无比空虚，极端矛盾．他在序致篇写道：「每常心共口敌，性与情竞，夜觉晓非，今悔昨失，自怜无教，以至于斯．」这是他由衷的自白．纪昀在他手批的黄叔琳节钞本一再指出：「此自圣贤道理．然出自黄门口，则另有别肠--除却利害二字，更无家训矣．此所谓貌似而神离．」「极好家训，只末句一个费字，便差了路头．杨子曰：『言，心声也．』盖此公见解，只到此段地位，亦莫知其然而然耳．」「老世故语，隔纸扪之，亦知为颜黄门语．」纪氏这些假道学的庸言，却深深击中了这位真杂学的要害．当日者，颜氏飘泊西南，间关陕、洛，可谓「仕宦不止车生耳」了．他为时势所迫，往往如他自己所说那样，「在时君所命，不得自专」．梁武帝萧衍好佛，小名命曰阿练，后又舍身同泰；颜氏亦向风慕义，直至归心．梁元帝萧绎崇玄，「至乃倦剧愁愤，辄以讲自释」；颜氏虽自称「亦所不好」，然亦「颇预末筵，亲承音旨」．当日者，梁武之饿死台城，梁元之身为俘虏，玄、释二教作为致败之一端，都为颜氏所闻所见，他却无动于中，执迷不悟，这难道不是像他所讽刺的「眼不能见其睫」吗？他徘徊于玄、释之间，出入于「内外两教」之际，又想成为「专儒」，又要「求诸内典」．当日者，梁武帝手敕江革写道：「世间果报，不可不信．」王褒著幼训写道：「释氏之义，见苦断(迭A证灭循道，明因辨果，偶凡成圣，斯虽为数等差，而义归汲引．」因果报应之说，风靡一时，于是颜之推也推波助澜地倡言：「今人贫贱疾苦，莫不怨尤前世不修功业；以此而论，安可不为之作地乎？」又劝诱他的子弟：「汝曹若顾俗计，树立门户，不弃妻子，未能出家；但当兼修戒行，留心诵读，以为来世津梁．人身难得，勿虚过也．」他这一席话，难道仅仅是在向他的子弟「劝诱归心」而已吗？不是的，他的最终目的是在「偕化黔首，悉入道场」．何孟春就曾经指出：「是虽一家之云，而岂姁姁私焉为其子孙计哉？」